晨讀｜張苡：辦法總比困難多

圖片由AI生成

“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。” 當我站在爸爸種的櫻桃樹下時，想起《城南舊事》里的這一句話。對于我來說，爸爸的樹還在，而爸爸，不在了……受爸爸的影響，從小在面對困難時，我會有一種不服輸的情緒自然地產生，因為爸爸是一個可以把一切困難解決掉的“超人”。

在和小伙伴追鬧中摔了一跤，把褲子的一個膝蓋處摔破了，一邊哭一邊跑回家，哭當然是因為疼，但也是試圖用眼淚在博取同情、置換懲罰：我已經受到皮肉之痛，摔破褲子就不用計較了吧？爸爸果然沒說什么，過幾天早上起床時，兩只可愛的小白兔映入眼簾，那條破洞褲子的兩個膝蓋處都縫上了補丁，而補丁正是小白兔。我開開心心穿上新褲子去找小伙伴炫耀了。小孩子不會用巧勁，衣服上的拉鏈很容易被拉壞，不是少了個齒就是掉了頭，一件挺喜歡的衣服壞了拉鏈可怎么辦？換一個新拉鏈有點貴，勤儉的爸爸搗鼓幾下，拉鏈就修好了，哧溜哧溜，拉起來更順滑了。

小時候家里用灶頭燒稻草做飯，經常滿廚房都是煙，爸爸看看外面的風向，把廚房的窗都關緊，打開一扇與廚房有小門連通的隔壁房間的窗，然后奇跡就發生了，就像一千零一夜《漁夫和魔鬼》的故事里魔鬼瞬間化作一縷煙縮進瓶子里一樣，彌漫在廚房里的煙霧一下子都收進了灶膛，一干二凈，剩下我和媽媽在迷離淚光里閃著崇拜。這樣的日常生活小案例還有太多太多，斷了鏈條的腳踏車，破了窟窿的洗臉盆，突然不轉的電風扇，疑難雜癥推到爸爸手上，就一定有解決辦法。

讀大學起就沒再與父母一起生活，回家就像度假，眼里沒有了生活的日常，更不見生活的難處，爸媽的眼睛老花了，血壓高了，全都視而不見，聽而不聞。此時的爸爸，就是我眼中具備阿拉丁神燈功能的大廚，我隨口一句“學校食堂的糖醋小排真難吃”，下次回家就會有爸爸的美味版小排擺在餐桌上了。他還經常會做鹵牛肉、醬鴨、醬門腔這些我愛吃又方便帶去學校的熟食，味道遠勝買來的。

等到自己做了母親，陪孩子讀到一本《爺爺一定有辦法》的繪本書，方才驚覺：這不就是我的爸爸嗎？并且爸爸更全才。因此，在孩子的成長過程中，我總灌輸“辦法總比困難多”的思想，經常給他們講我的爸爸解決各種困難的故事。可是，當我看著爸爸躺在面前，漸失溫度時，我卻一點辦法也沒有！爸爸，已經不是我心目中那個爸爸了，原本白白胖胖的臉，現在黯黑而滿皺；原本烏黑濃密的頭發，現在花白而稀疏；原本能解決一切困難的雙手，現在無力地垂在床邊……在死亡面前，連爸爸也沒有任何辦法嗎？

我抬起頭，冬天的櫻桃樹光禿禿的，仔細一看，發現枝條上冒出來很多小的點點花苞。一個個小小的、飽滿的，這是飽含生命的力量，仿佛隨時準備著，迎接明媚的綻放。在新的春天里，我們會看到櫻桃樹開花，也會吃到可口多汁的櫻桃果。我們會握住爸爸遞來的接力棒，學他的方法熬制酸酸甜甜的美味櫻桃醬。我招呼孩子們一起過來，看爸爸的櫻桃樹。爸爸不在了，我們會有各種辦法，讓爸爸的愛，一直在！

原標題：《晨讀｜張苡：辦法總比困難多》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢衛

本文作者：張苡