吳鉤無(wú)語(yǔ) | 風(fēng)雨里的奔跑與書(shū)寫(xiě)：外賣(mài)女騎手袒露人生經(jīng)歷和心靈世界

【文學(xué)周刊】

風(fēng)雨里的奔跑與書(shū)寫(xiě)——《跑外賣(mài)，一個(gè)女騎手的世界》導(dǎo)讀

吳鉤無(wú)語(yǔ)

閑暇之間，偶爾讀到一本新書(shū)《跑外賣(mài)，一個(gè)女騎手的世界》，大為感慨之余，隨手記下一些感想，以作導(dǎo)讀之言。

此書(shū)作者王晚是一位北漂十余年的山東姑娘，做過(guò)十幾份底層工作后，于 2024 年春被迫踏入外賣(mài)行業(yè)。這本書(shū)不是悲情的訴苦文或獵奇的觀察筆記，而是她用電動(dòng)車(chē)輪丈量城市、用文字記錄真實(shí)的生存手記。

在“外賣(mài)小哥”成為主流敘事的當(dāng)下，《跑外賣(mài)，一個(gè)女騎手的世界》以第一視角的非虛構(gòu)寫(xiě)作，撕開(kāi)了行業(yè)里被長(zhǎng)期遮蔽的女性生存圖景。此書(shū)2025年6月由廣西師范大學(xué)出版社出版發(fā)行，首印8000冊(cè)，后又加印12000冊(cè)，上市后連續(xù)三月位居豆瓣紀(jì)實(shí)文學(xué)榜單前十名。當(dāng)年12月21日，此書(shū)入選南都2025年度十大好書(shū)。12月27日，入選《中華讀書(shū)報(bào)》編輯部評(píng)選的“2025年度不容錯(cuò)過(guò)的15種傳記·紀(jì)實(shí)好書(shū)”。

《跑外賣(mài)，一個(gè)女騎手的世界》以北京外賣(mài)江湖的算法博弈與山東老家的人情羈絆為雙線，串聯(lián)起新手入行、性別困境、規(guī)則博弈、城鄉(xiāng)疏離、微光善意等核心內(nèi)容，用12萬(wàn)字還原了70萬(wàn)左右女騎手的真實(shí)日常，為新就業(yè)形態(tài)下的底層勞動(dòng)者留下了珍貴的時(shí)代樣本。

此書(shū)以普通人最真實(shí)的生存抉擇為開(kāi)篇。王晚因失業(yè)求職無(wú)門(mén)，聽(tīng)聞外賣(mài)能“掙快錢(qián)”，便一頭扎進(jìn)這個(gè)以男性為主的行業(yè)。從線上注冊(cè)、線下培訓(xùn)到無(wú)薪試工，她的騎手之路從冰冷的懲罰開(kāi)始：第一單因路線不熟、商家出餐慢超時(shí)，直接被平臺(tái)罰款，躲在電動(dòng)車(chē)后偷偷抹淚，又怕被同行笑話(huà)“女性扛不住苦”。新手期的窘迫貫穿始終：不懂接單規(guī)則誤接遠(yuǎn)單，在陌生小區(qū)里迷路繞圈；第一次接桶裝水訂單，不懂借力硬抱著水桶爬六層樓，送完后手抖得握不住車(chē)把；高峰時(shí)段被系統(tǒng)連續(xù)派單，在車(chē)流里逆行、闖紅燈，只為守住那點(diǎn)微薄的配送費(fèi)。這些細(xì)碎又真實(shí)的情節(jié)，褪去了外賣(mài)行業(yè)的濾鏡，讓讀者看見(jiàn)騎手從“新手”到“熟手”的背后，是無(wú)數(shù)次試錯(cuò)與身體的透支。

作為行業(yè)里的少數(shù)群體，女性騎手要面對(duì)體力之外的性別化困境，這也是本書(shū)最具獨(dú)特性的內(nèi)容。王晚記錄了諸多難以言說(shuō)的尷尬與恐懼：深夜送單至偏僻小區(qū)，被陌生男子尾隨，只能加快車(chē)速不敢停留；暴雨天經(jīng)期奔波，寒風(fēng)侵襲導(dǎo)致身體抽筋，褲腳濕透也只能隱忍遮掩；多次送餐時(shí)遇到獨(dú)居男顧客衣著不得體，只能攥緊餐盒快速交接，逃進(jìn)樓梯間平復(fù)情緒；如廁、換電瓶等基礎(chǔ)需求，在奔波中都成了難題，為了不耽誤訂單，她只能刻意少喝水、壓縮休息時(shí)間。長(zhǎng)期的風(fēng)吹日曬與重體力勞動(dòng)，讓她的月經(jīng)徹底紊亂，肩頸、腰椎留下勞損，身高1.55米的她，不得不主動(dòng)“去性別化”，把自己活成無(wú)差別的奔跑工具，唯有生理疼痛時(shí)刻提醒她身為女性的身份。這些被主流敘事忽略的細(xì)節(jié)，精準(zhǔn)戳中了女騎手的生存痛點(diǎn)，讓性別化勞動(dòng)的代價(jià)被看見(jiàn)。

算法與規(guī)則的博弈，是此書(shū)的核心沖突，也是所有騎手的共同困境。王晚用親身經(jīng)歷寫(xiě)出平臺(tái)系統(tǒng)的冰冷與嚴(yán)苛：商家卡餐、電梯擁堵、天氣惡劣等非騎手原因?qū)е碌某瑫r(shí)，平臺(tái)依舊罰款，申訴幾乎無(wú)效；派單機(jī)制不考慮路線合理性，遠(yuǎn)單、難單強(qiáng)制派送，拒單就會(huì)影響權(quán)重；淡季單量稀少，旺季連軸轉(zhuǎn)，騎手淪為被時(shí)間驅(qū)趕的“算法零件”。她記錄下一個(gè)令人心酸的細(xì)節(jié)：她的大哥同為騎手，送單時(shí)被車(chē)撞傷，卻因維權(quán)成本高、怕耽誤跑單收入，只能放棄理賠，帶著傷繼續(xù)奔波。在算法主導(dǎo)的規(guī)則里，騎手的安全、健康、權(quán)益都讓位于效率與單量，個(gè)體的無(wú)奈與渺小，在字里行間盡顯無(wú)遺。

但本書(shū)作者從未陷入純粹的灰暗，而是在苦難里捕捉到底層人獨(dú)有的溫暖與尊嚴(yán)。王晚寫(xiě)下了奔波途中的細(xì)碎善意：雨天淋雨送單后，顧客遞上的姜茶與紙巾；迷路時(shí)，同行騎手耐心指引路線；電動(dòng)車(chē)故障時(shí)，陌生路人伸手幫忙；城中村的小餐館里，老板特意給騎手多盛的飯菜。這些微小的善意，成為支撐她堅(jiān)持下去的光。更珍貴的是，她在跑單中找到了久違的掌控感——無(wú)需看職場(chǎng)臉色，無(wú)需依附他人，靠自己的力氣賺錢(qián)，每一份收入都踏實(shí)心安。這種“靠勞動(dòng)立足”的樸素尊嚴(yán)，打破了外界對(duì)底層勞動(dòng)者的刻板印象，也讓讀者看見(jiàn)，平凡人在困境里，依然能守住生活的底氣。

城鄉(xiāng)雙線的敘事，讓此書(shū)的格局超越了行業(yè)記錄，延伸到當(dāng)代漂泊者的精神困境。在北京，王晚住在擁擠的城中村，與形形色色的打工人為鄰，在城市的高樓大廈間穿梭，卻始終沒(méi)有歸屬感；回到山東老家，她又陷入傳統(tǒng)觀念的束縛：家人覺(jué)得外賣(mài)員“不體面”，親戚投來(lái)異樣的目光，父母反復(fù)勸她返鄉(xiāng)找一份“穩(wěn)定”的工作。她像無(wú)數(shù)城鄉(xiāng)懸浮的青年一樣，在城市沒(méi)有根，在故鄉(xiāng)成異鄉(xiāng)，既害怕被老家的人情規(guī)訓(xùn)吸附，又恐懼在城市的洪流里迷失。書(shū)中對(duì)母親、大哥、堂弟等家人的描寫(xiě)，既藏著親情的羈絆，也寫(xiě)透了底層家庭的生存無(wú)奈，讓個(gè)人的奔跑，成為一代人漂泊命運(yùn)的縮影。

跑外賣(mài)是王晚的謀生之路，寫(xiě)作則是她的突圍之路。堅(jiān)持寫(xiě)作十余年的她，在外賣(mài)箱里放著書(shū)籍，在跑單間隙記錄所見(jiàn)所感，前后刪改十一稿，把12萬(wàn)字的生存實(shí)錄打磨成書(shū)。她沒(méi)有用知識(shí)分子那種俯視的視角批判，也沒(méi)有刻意煽情賣(mài)慘，只是白描日常、記錄真實(shí)，從被系統(tǒng)定義的“女騎手”，變回有名字、有感受、有故事的“人”。這份書(shū)寫(xiě)，不僅是個(gè)人的自我救贖，更是為70萬(wàn)左右女騎手、為無(wú)數(shù)底層勞動(dòng)者奪回話(huà)語(yǔ)權(quán)——讓他們不再是模糊的符號(hào)，而是有血有肉、有苦有樂(lè)、有尊嚴(yán)的個(gè)體。

《跑外賣(mài)，一個(gè)女騎手的世界》是一本寫(xiě)給廣大勞動(dòng)者的書(shū)，也是一本讓讀者看見(jiàn)真實(shí)、理解平凡的書(shū)。它沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有戲劇化的情節(jié)，卻用最樸素的文字，寫(xiě)出了肉身對(duì)抗異化的堅(jiān)韌、底層人向陽(yáng)而生的力量。在電動(dòng)車(chē)燈劃破城市的夜色里，王晚的奔跑與書(shū)寫(xiě)，不僅是一個(gè)人的生存故事，更是所有在風(fēng)雨里堅(jiān)守、在困境中前行的普通人最真實(shí)的生命寫(xiě)照。閱讀這本書(shū)，便可能讀懂城市角落里的煙火與尊嚴(yán)，讀懂那些平凡勞動(dòng)者的值得被看見(jiàn)、被尊重的人生。

作者簡(jiǎn)介

吳鉤無(wú)語(yǔ)，資深媒體人，網(wǎng)絡(luò)文化時(shí)評(píng)寫(xiě)作者，曾獲鳳凰網(wǎng)論壇十大寫(xiě)手稱(chēng)號(hào)。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們