河北
那天傍晚我推開門，她就站在門口，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，嘴唇發(fā)白，手里攥著一個(gè)洗得發(fā)灰的布包。
她看著我，嘴張了張，半天才擠出一句話："我……我沒地方可去了。"
我愣在門檻上，灶房里的紅薯粥正咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽從門縫里溜出來，裹著一股甜絲絲的氣味。
我認(rèn)得她。半個(gè)月前，就是我從田里插秧回來，在渠壩邊上碰見的那個(gè)姑娘。
我以為她早就走遠(yuǎn)了。
01
一九七八年的六月，湘西的天熱得像蒸籠。
我們鳳塘大隊(duì)的雙搶剛開始，全村老少都撲在田里，天不亮下地，天擦黑才往回走。那年我二十三，在生產(chǎn)隊(duì)里算壯勞力，隊(duì)長周德貴每天把最重的活派給我——犁田、耙田、插秧、挑擔(dān)，樣樣不落。
我不怨他。我爹走得早，我娘前年也沒了，家里就剩我一個(gè)人，工分掙多掙少都是自己嚼。隊(duì)里分的口糧勉強(qiáng)夠吃，我又在屋后頭開了一小塊自留地，種點(diǎn)紅薯南瓜，日子緊巴巴的，但餓不著。
那天是農(nóng)歷五月十七，我記得清楚，因?yàn)轭^一天晚上下了場(chǎng)雷陣雨，田里的水漲了不少，早上去的時(shí)候，秧田邊的小渠都漫出來了。
我彎腰插了一整天秧，腰桿子像要斷掉似的。太陽落到山背后的時(shí)候，隊(duì)長吹了收工的哨子，大伙兒三三兩兩往村里走。
我走在最后頭。
倒不是我磨蹭，是鞋陷在泥里拔不出來了。那雙解放鞋穿了三年，底子都快磨穿了，沾上水田里的爛泥，就跟長在地上一樣。我使勁拽了兩下，"啪"一聲，鞋帶斷了。
我索性把鞋拎在手里，光腳踩著田埂往回走。
走到大渠壩拐彎的地方，我看見渠邊蹲著一個(gè)人。
天色暗下來了，那個(gè)人影縮在壩坎下頭的一棵苦楝樹底下，背靠著樹干，膝蓋縮到胸口前面，腦袋埋在胳膊里。
我停下腳步。
鳳塘這地方偏，四面都是山，外頭的人輕易不會(huì)摸進(jìn)來。生產(chǎn)隊(duì)的人我都認(rèn)得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看身形就知道是誰家的，可這個(gè)人的輪廓我沒見過。
我猶豫了一下，還是喊了一聲："哪個(gè)？"
那個(gè)人影動(dòng)了動(dòng)，慢慢抬起頭來。
是個(gè)姑娘。
瘦得厲害，顴骨高高地支在臉上，眼睛倒是大，可眼眶凹下去一圈，看著像是好幾天沒吃飽飯的樣子。頭發(fā)散著，衣裳是一件洗得看不出原來顏色的確良襯衫，袖口磨出了毛邊。
她看著我，沒說話，眼神里帶著一種說不清的東西——不是害怕，更像是一種認(rèn)了命的木然。
"你是哪個(gè)大隊(duì)的？"我又問了一句。
她搖了搖頭。
"不是本地人？"
她還是搖頭，過了好一會(huì)兒，才啞著嗓子說了一句："我從永川縣過來的。"
永川縣，那在幾百里外。
我心里打了個(gè)突。一個(gè)姑娘家，孤身一人跑這么遠(yuǎn)，蹲在前不著村后不著店的渠壩邊上，怎么看都不太對(duì)勁。
可那年月，什么樣的事都有。下鄉(xiāng)的知青往回跑的有，投親靠友走散的有，家里遭了難出來討生活的也有。我沒多問，但也沒有就這么走掉。
我看了看她腳邊，除了一個(gè)灰撲撲的布包，什么都沒有。
"吃飯了沒有？"我問。
她沒回答，但是喉嚨動(dòng)了一下，咽了口唾沫。
我嘆了口氣，把斷了帶子的解放鞋換了個(gè)手拎著，說："跟我走吧，家里鍋上還蒸著紅薯，好歹吃口熱的。"
她抬起眼睛看了我一會(huì)兒，那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得——像是一個(gè)落水的人，突然看見河面上漂過來一根木頭，想抓又不敢抓。
最后她站起來了。
站起來我才發(fā)現(xiàn)，她個(gè)子不矮，可是瘦得像一根竹竿，風(fēng)大點(diǎn)都能給吹跑。
02
我家在村子最東頭，三間土磚房，我爹在的時(shí)候蓋的，屋頂?shù)耐咂砹撕脦讐K，下雨天要拿臉盆接水。院子里有一棵棗樹，是我娘種的，每年秋天能打下來兩籮筐青棗。
推開院門的時(shí)候，隔壁周嬸正好端著一盆豬食從屋里出來，瞧見我身后跟著個(gè)陌生姑娘，眼珠子瞪得溜圓。
"達(dá)生，你這是領(lǐng)的哪個(gè)？"
周嬸嗓門大，隔三間屋都能聽見。
"路上碰見的，趕路的人，吃碗飯就走。"我含含糊糊應(yīng)了一句，趕緊推門進(jìn)了屋。
灶房里，早上走之前蒸的紅薯還捂在鍋里，摸了摸，溫溫的，沒全涼。我又從壇子里摸出兩個(gè)咸鴨蛋，切了半塊臘蘿卜，把昨天剩的冷飯加了水煮成稀粥。
灶膛里的柴火燒起來的時(shí)候，那個(gè)姑娘就站在灶房門口，手指絞著襯衫的下擺，不進(jìn)來也不走。
"坐嘛，站著做什么。"我指了指灶房角落的那張矮板凳。
她挪過去，坐下來，腰背挺得筆直，像是怕弄臟什么似的，只把半邊身子擱在凳子上。
粥滾開的時(shí)候，滿屋子都是米湯的味道。我盛了一碗遞給她，她接過去，先是低著頭聞了一下，然后才拿起筷子。
我以為她會(huì)狼吞虎咽，但她沒有。她吃得很慢，一口一口的，像是怕吃快了會(huì)吐出來。可是筷子始終沒停過，一碗粥見了底，咸鴨蛋也吃了一整個(gè)，最后連碗底的米粒都用筷子刮干凈了。
我又給她添了一碗。
吃完第二碗，她放下筷子，抬起頭來，眼眶紅了。
"多謝你。"她說，聲音里帶著點(diǎn)鼻音。
"一碗粥的事，謝什么。"我啃著紅薯，隨口問了一句，"你叫什么名字？從永川縣過來，是走路來的？"
她沉默了一會(huì)兒，說："我叫秦穗。走了四天。"
四天。從永川縣到鳳塘，就算搭上過路的拖拉機(jī)，也得走上小半程的山路。一個(gè)姑娘家，走四天。
"你來這邊找人？"
她搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是自己也說不清楚。
"我姑媽原來嫁到你們這邊的……紅旗公社下頭的一個(gè)大隊(duì)，我記不清名字了。我去找過，那邊的人說她兩年前就搬走了，不知道搬去了哪里。"
我想了想，紅旗公社離我們鳳塘大隊(duì)有二十多里路，翻兩座山才能到。
"那你打算怎么辦？"
她沒說話，低下頭去看自己的腳。我順著她的目光看過去——她穿的是一雙黑布鞋，鞋底已經(jīng)磨出了洞，右腳的腳后跟上有一片暗紅色的痕跡，是磨破了皮結(jié)的痂。
灶房里安靜了好一陣子，只有灶膛里的余火偶爾發(fā)出一聲輕響。
最后是我先開了口："今晚先在這歇一宿吧。我那屋里有張床，你睡那間，我去堂屋打個(gè)地鋪就行。"
她猛地抬起頭，連忙擺手："不行不行，太麻煩你了，我找個(gè)地方湊合一晚就……"
"外頭有蛇。"我打斷她，"這個(gè)季節(jié)，渠壩邊上到處都是菜花蛇，你蹲在那里過夜，不被蛇咬也得被蚊子吃了。"
她張了張嘴，沒再說什么。
那天晚上我把我娘留下來的那床薄被找出來，鋪在里屋的木板床上，又翻了一件干凈的舊襯衫給她換洗。堂屋的地上鋪了一層稻草，蓋一件蓑衣就能睡。
躺下來的時(shí)候，隔壁屋里傳來一陣很輕的聲音。
我側(cè)耳聽了聽，分辨了一會(huì)兒才聽出來——是哭。
壓著聲音的那種哭，像是把臉埋在被子里，怕別人聽見。
我翻了個(gè)身，沒有過去。
有些苦處，不是別人問一句就能說出口的。
03
第二天天沒亮我就起來了，雙搶不等人，耽誤一天就是一天。
出門之前我在鍋里給她熱了兩個(gè)紅薯，灶臺(tái)上留了一碗涼白開，想了想又把昨天沒吃完的半塊臘蘿卜切了放在碟子里。
推開院門的時(shí)候，天邊剛泛出一線魚肚白，空氣里是泥土和青草混在一起的味道，涼絲絲的，吸進(jìn)肺里很舒服。
我在心里盤算著，等收工回來，跟她說一聲，要是實(shí)在找不到她姑媽，不如去公社問問，看看能不能幫她想想辦法。
結(jié)果等我傍晚回來，推開門的時(shí)候，愣住了。
院子被掃得干干凈凈。
棗樹底下那堆我攢了半個(gè)月沒來得及劈的柴火，整整齊齊地碼在了墻根下面。灶房里的鍋碗瓢盆都洗過了，連灶臺(tái)上的油漬都擦掉了。鍋里溫著一鍋南瓜粥，我那個(gè)缺了口的陶碗里，裝著一碟子鹽拌的野莧菜。
秦穗坐在院子里的棗樹底下，手里拿著我的一件破襯衣，正低著頭縫補(bǔ)丁。
她聽見動(dòng)靜抬起頭來，有點(diǎn)局促地站起來："我看你鍋里沒什么菜，就在屋后頭的自留地邊上摘了點(diǎn)野莧菜……你別嫌棄。"
我說不上什么感覺。
自從我娘走后，這個(gè)家就再也沒有過這樣的溫度。推開門的時(shí)候，灶上有熱飯，院子是收拾過的，破衣裳有人幫著縫——這些事情，我一個(gè)人過了兩年多，早就習(xí)慣了沒有。突然又有了，反而覺得不太真實(shí)。
"你不用做這些的。"我說。
她低下頭，小聲說："白吃你的飯，心里過不去。"
那天吃飯的時(shí)候，她話比昨天多了一些。我才慢慢了解到一些情況。
她是永川縣下面一個(gè)村子的人，家里原來有爹有娘有一個(gè)弟弟。前兩年她爹得了病，走了。她娘改嫁到了鄰村，繼父家里已經(jīng)有三個(gè)孩子，容不下她和弟弟。弟弟小，跟著娘過去了，她被打發(fā)出來，說是讓她去投奔嫁到紅旗公社的姑媽。
"我姑媽是我爹的親姐姐，以前對(duì)我挺好的。"她說這話的時(shí)候，聲音很平淡，像是在講別人的事情，"可我到了才知道，她早搬走了，也沒人知道搬去了哪里。"
我咬了一口紅薯，嚼了半天才咽下去。
"你在永川那邊，還有別的親戚沒有？"
她想了想，搖了搖頭。
"你娘呢？你回去找你娘……"
"回不去了。"她說得很快，像是把一扇門一下子關(guān)上，"繼父說了，我要是再回去，就把我弟弟也攆出來。"
灶房里又安靜了。
窗外頭的蛙鳴一陣接一陣地響，像是整個(gè)田野都在叫。
04
就這樣，秦穗在我家住了下來。
說是住下來，其實(shí)我們都沒有正式商量過這件事。第二天我要出門上工，她就起得比我更早，把早飯煮好了，稀飯鍋里還臥了一個(gè)雞蛋——那是隔壁周嬸家的雞跑到我院子里下的，她撿著了。
我去田里干活，她就在家里忙。洗衣裳、喂雞、打掃院子、去自留地里拔草澆水，把我那片半死不活的紅薯地整得像模像樣。雙搶最忙的那幾天，她甚至跟著村里的婦女一起去田里幫忙撿稻穗。
隊(duì)長周德貴起先有些疑慮，私底下把我叫到一邊問："達(dá)生，那個(gè)女伢子到底是你什么人？來路不明不白的，萬一是從哪里跑出來的……"
"就是個(gè)趕路的，投親沒投著，暫住兩天。"我說。
周德貴看了我一眼，沒再說什么，但是那個(gè)眼神意味深長。
村里人嘴碎，背地里什么話都有。有人說我撿了個(gè)便宜媳婦，有人說那個(gè)姑娘怕是犯了什么事跑出來的，還有人說我一個(gè)大男人跟個(gè)來路不明的女伢子住在一個(gè)屋檐下面，不像話。
傳到我耳朵里的時(shí)候，我沒理。
倒是秦穗自己察覺了什么。有一天晚上吃飯的時(shí)候，她突然說："我明天走吧。"
筷子停在半空中，我看著她。
"你去哪兒？"
"我再去紅旗公社那邊打聽打聽，說不定能找到我姑媽的消息。"她的語氣努力顯得輕松，可筷子在碗沿上輕輕磕了一下，發(fā)出一聲細(xì)微的響。
我沒說行，也沒說不行。那個(gè)年代，人跟人之間的關(guān)系就是這樣，你幫了別人一把，別人記著你的好，但是不能一直幫下去，說不清楚。
第二天早上我出門的時(shí)候，她已經(jīng)把屋子收拾得干干凈凈了，灶臺(tái)上照樣蒸了紅薯熱了粥。布包放在堂屋的凳子上，疊得整整齊齊。
她站在院門口，朝我鞠了一躬，彎得很深。
"這幾天真的多謝你。"她說。
我從口袋里摸出五塊錢——那個(gè)月剩下的全部活錢——遞過去。她死活不肯要，推了三四個(gè)來回，我塞到她的布包里，轉(zhuǎn)身就走了。
走出去十幾步，我回了一次頭。她還站在院門口，風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來，整個(gè)人看上去像是一片被風(fēng)刮起來的舊報(bào)紙，隨時(shí)會(huì)被卷走。
我收回目光，大步往田里走。
那幾天天氣格外悶熱，彎腰插秧的時(shí)候，汗珠子一滴一滴地落在水田里，激起細(xì)小的漣漪。
我總是走神。
腦子里老是冒出一些不相干的念頭：她的鞋底磨出了洞，走山路腳要磨出血泡的。永川縣離這兒那么遠(yuǎn)，她來的時(shí)候走了四天，回去呢？回去還有什么可回的呢？
然后我就使勁搖搖頭，低下去繼續(xù)插秧。操那么多心做什么，自己還一堆事呢。
05
秦穗走后的日子，一切恢復(fù)了原來的樣子。
我一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃，一個(gè)人洗碗。灶臺(tái)上的油漬又慢慢積起來了，院子里的落葉也沒人掃了。棗樹底下那堆柴火被我用了一些，碼得沒以前那么整齊了。
說不上想，就是偶爾會(huì)覺得——屋子里空了一塊。
雙搶結(jié)束那天，生產(chǎn)隊(duì)殺了一頭豬，全村人聚在打谷場(chǎng)上吃殺豬飯。周嬸坐到我旁邊，夾了一塊肥肉到我碗里，壓低聲音問："那個(gè)女伢子走了？"
"走了。"
"多好的姑娘，手腳麻利，人也勤快。"周嬸嘆了口氣，"你也老大不小了，達(dá)生，該考慮考慮個(gè)人問題了。你娘要是還在，早就著急了。"
我嚼著肉，沒接話。
日子就這么一天一天地過。
農(nóng)忙結(jié)束了，地里的活松了下來，我開始修屋頂上那幾塊豁掉的瓦片。站在梯子上往遠(yuǎn)處看，能看見層層疊疊的山，山那邊還是山。天空藍(lán)得發(fā)白，一只老鷹在很高很高的地方轉(zhuǎn)圈。
秦穗走了整整十五天。
我數(shù)過。不是刻意去數(shù)的，就是每天在灶臺(tái)邊上刻一道痕——那是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，記日子用的。
第十五天的傍晚，我剛把灶里的火升起來，準(zhǔn)備煮一鍋紅薯粥湊合著吃，就聽見院門外面響了兩聲。
不是敲門聲。
是那種猶猶豫豫的、像是手抬起來又放下、放下又抬起來才終于落到木板上的聲音。
我拉開門。
她站在門口。
比半個(gè)月前更瘦了。確良襯衫的領(lǐng)口歪向一邊，布包還是那個(gè)布包，只是更舊了一些。她臉上有一道淺淺的劃痕，像是被樹枝刮的。
她看著我，嘴唇動(dòng)了好幾下，最后說出來的那句話，聲音很輕，輕得差點(diǎn)被灶房里粥鍋的咕嘟聲蓋過去。
"我沒地方可去了。"
06
我讓開身子，她走了進(jìn)來。
跟上次一樣，我盛了一碗粥給她，她接過去，這回沒忍住，眼淚掉進(jìn)了碗里。
她一邊吃一邊斷斷續(xù)續(xù)地說了這半個(gè)月的事。
她先去了紅旗公社，挨家挨戶地打聽她姑媽的下落。有個(gè)老人家說好像聽說她姑媽跟著丈夫搬去了隔壁縣的一個(gè)林場(chǎng)，可是具體哪個(gè)林場(chǎng)，說不上來。她就往隔壁縣走，到了才知道那邊有三四個(gè)林場(chǎng)，散落在大山深處，一個(gè)一個(gè)找過去，翻了兩天的山路，什么都沒找到。
后來她想回永川縣。走到半路上，在一個(gè)小鎮(zhèn)上的供銷社門口碰到了一個(gè)認(rèn)識(shí)的人——她繼父那邊村子里的一個(gè)男人。那人看見她，什么也沒說，就是笑了一下，那種笑讓她渾身發(fā)冷。
她沒敢繼續(xù)往回走。
"我回不去的。"她放下碗，用袖子擦了擦眼睛，"我繼父跟我娘說過，他們村里有個(gè)四十多歲的鰥夫，想花錢買個(gè)媳婦。如果我回去，他們會(huì)把我……"
她沒把話說完。
灶房里的柴火發(fā)出噼啪的聲響，火光映在她臉上，半明半暗。
我坐在灶膛前面，手里的火鉗攥得很緊。
過了好一會(huì)兒，我把火鉗放下來，站起來，說了一句話。
"那就別回去了。"
她抬起頭看著我，眼睛里的淚水還沒干，火光在里面跳動(dòng)。
"你先住下來。"我說，"這個(gè)家雖然破，但多一個(gè)人的飯，我還是供得起的。"
她住下來之后的第三天晚上，院門被人從外頭砸響了。
來的是周德貴，還有公社派下來的民兵連長老吳。
老吳手里拿著一張紙，上面蓋著紅戳子，開口就問："有人舉報(bào)，你私自收留來歷不明的外來人員。這個(gè)女的，有沒有介紹信？有沒有遷移證明？她到底是什么身份？"
我看了一眼站在角落里、臉色發(fā)白的秦穗。
她的手在發(fā)抖。
如果拿不出這些東西，按照那個(gè)年代的規(guī)矩，她會(huì)被遣送回原籍——回到那個(gè)，等著把她賣掉的地方。
07
老吳的聲音不大，但在那個(gè)安靜的夜晚，每一個(gè)字都像石頭子兒砸在地上。
我看著那張蓋了紅戳子的紙，又看了看老吳黝黑的臉。他不是壞人，當(dāng)了十幾年民兵連長，辦事一板一眼，上面說什么他就做什么。
"老吳，坐下來說。"我搬了條板凳過去，又轉(zhuǎn)身去灶房倒了兩碗水，遞給他和周德貴。
老吳沒坐，但接了水。
"達(dá)生，我跟你直說。"他喝了口水，"不是我要為難你。是公社那邊有人反映，說你們鳳塘大隊(duì)收留了一個(gè)外來人口，沒有任何手續(xù)，不符合規(guī)定。上面讓我來核實(shí)，該補(bǔ)的手續(xù)要補(bǔ)，補(bǔ)不了的……"
他沒往下說，但意思很明白。
我穩(wěn)了穩(wěn)心神，把話往回拉。
"老吳，她不是來歷不明的人。她叫秦穗，永川縣青嶺公社下面石板大隊(duì)的人。她是來投親的，親戚搬走了沒找著，暫時(shí)落在我這兒。這個(gè)情況，隊(duì)長是知道的。"
我看了周德貴一眼，周德貴猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭："是有這個(gè)事，達(dá)生跟我提過。"
老吳皺著眉頭："投親投不著，那就該回原籍去。在別的大隊(duì)長期居住，沒有介紹信，沒有遷移手續(xù)，這不行。"
"介紹信的事我來想辦法。"我說，"給我十天時(shí)間，我去永川縣她原來的大隊(duì)開一封介紹信回來，再到公社辦遷移手續(xù)。在這之前，她的口糧從我的工分里扣，不占大隊(duì)一粒米的便宜。"
老吳看了我半天，又轉(zhuǎn)頭看了看角落里的秦穗。
秦穗站在那里一動(dòng)不動(dòng)，兩只手攥成拳頭垂在身側(cè)，指節(jié)泛著白。她沒哭，但嘴唇抿得很緊，下巴微微揚(yáng)著——那個(gè)姿態(tài)讓我想起了什么。像是小時(shí)候在河邊看到的那種蘆葦，被風(fēng)壓彎了腰，但根還扎在泥里，死活不肯倒。
"十天。"老吳豎起一根手指，"十天之內(nèi)你拿不出手續(xù)來，我就只能按規(guī)矩辦。"
他說完就走了。周德貴臨走之前拍了拍我的肩膀，低聲說了句："達(dá)生，你想清楚，這個(gè)事情不是小事。"
門關(guān)上之后，院子里只剩下蟲鳴聲。
秦穗慢慢滑坐到墻根下面，把臉埋進(jìn)膝蓋里。這一次她沒有哭出聲，只是肩膀在微微地顫。
我在她面前蹲下來。
"你聽我說。"我的聲音盡量放得平穩(wěn)，"明天我就動(dòng)身去永川縣，找你原來大隊(duì)的干部，把介紹信開出來。只要有了這張紙，公社那邊我去說，把你的戶口遷過來，一切都合規(guī)合矩，誰也說不出什么。"
她抬起頭來，眼圈紅紅的，聲音發(fā)啞："你去永川縣……來回要好幾天，山路那么遠(yuǎn)，你為什么要……"
"我答應(yīng)過你的，讓你住下來。"我站起來，"說出去的話就跟打下去的樁一樣，拔不回來。"
那天晚上我沒怎么睡著。躺在堂屋的稻草鋪上，盯著房梁上結(jié)的那張蜘蛛網(wǎng)，腦子里一直在盤算路線。
從鳳塘到永川縣，走大路要繞很遠(yuǎn)，翻山走小路能省一天半的腳程，但山里不好走，尤其是過了黃茅嶺那一段，路窄得只容一個(gè)人側(cè)身通過，一邊是石壁，一邊是深溝。
我想了一晚上，天蒙蒙亮的時(shí)候做了決定——走小路。
08
第二天一早，我背上水壺和干糧就出了門。
走之前，我把家里剩的糧食都擺在灶臺(tái)上：半袋苞米面，一小罐咸菜，幾個(gè)紅薯，還有攢了大半個(gè)月舍不得吃的半斤掛面。
秦穗站在院門口送我，手里塞了個(gè)布包過來。我打開看了看，是兩個(gè)苞米面餅子，還有一小包用荷葉裹著的炒黃豆——那是她昨天下午趁我不注意的時(shí)候做的。
"路上小心。"她??。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有回頭，大步往村口走去。
那幾天的路程，到現(xiàn)在想起來，腳底板都還隱隱發(fā)疼。
第一天還好，沿著河谷走，路雖然是土路，但還算平整。到了下午翻黃茅嶺的時(shí)候，就開始難走了。山道上全是碎石頭和裸露的樹根，稍不留意就會(huì)崴腳。我那雙新補(bǔ)了鞋帶的解放鞋，走了半天已經(jīng)進(jìn)了沙子，磨得腳趾生疼。
晚上在山腰上的一個(gè)廢棄的看山棚里歇了一宿，四周全是蟲子的叫聲，山風(fēng)從棚子的縫隙里灌進(jìn)來，涼嗖嗖的。我裹著一件舊外套，嚼著苞米面餅子，想著秦穗一個(gè)人在家里會(huì)不會(huì)害怕。
第二天傍晚，我到了永川縣。
找到青嶺公社下面的石板大隊(duì)，費(fèi)了一番周折。
大隊(duì)部的辦公室里坐著一個(gè)四十來歲的男人，姓許，是大隊(duì)的文書。我說明了來意，他翻了半天花名冊(cè)，找到了秦穗的名字。
"秦穗啊，有這個(gè)人。"許文書推了推鼻梁上的眼鏡，"她戶口確實(shí)在我們大隊(duì)，但是她家的情況……"
他沒說下去，看了我一眼。
"什么情況？"
"她娘改嫁的時(shí)候，她繼父那邊的意思是要把她的戶口也遷過去。可她繼父那個(gè)大隊(duì)不肯接，嫌多一個(gè)人多一份口糧。所以她的戶口就一直掛在我們這邊，可人又不在，算是個(gè)空掛戶。"
我聽明白了。
"那我現(xiàn)在要辦一個(gè)介紹信，把她的關(guān)系轉(zhuǎn)到我們鳳塘大隊(duì)去，能不能辦？"
許文書沉吟了一會(huì)兒，把眼鏡摘下來擦了擦，問了一句讓我沒有準(zhǔn)備的話。
"你跟她是什么關(guān)系？"
我張了張嘴。
什么關(guān)系？
一個(gè)偶然路過的陌生人？一個(gè)搭了把手給了碗飯的過路好心人？還是……
"她是我對(duì)象。"我說。
這句話從嘴里出來的時(shí)候，我自己都愣了一下。可是在那個(gè)當(dāng)口，我想不出別的說法。一個(gè)單身男人要把一個(gè)無依無靠的姑娘的戶口遷到自己所在的大隊(duì)去，除了這個(gè)理由，沒有別的說得通。
許文書看了我好一會(huì)兒，大概是在判斷我說的是不是真話。最后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一張空白的介紹信，刷刷地寫了起來。
印章蓋下去的那一聲響，我到現(xiàn)在都記得。
沉甸甸的，像是什么東西落了地。
09
回去的路上，我一直在想一個(gè)問題。
我說她是我對(duì)象——這句話，她知道了會(huì)怎么想？
說實(shí)話，在那之前，我心里對(duì)秦穗的感覺是什么，我自己也理不太清。
你說喜歡吧，我跟她攏共也沒相處幾天，說不上什么喜歡不喜歡。可你說沒感覺吧，那也不對(duì)——她走了之后那十五天，我確實(shí)覺得家里少了點(diǎn)什么。不是少了一個(gè)干活的人，是少了一種聲響。灶房里有人忙活的聲響，院子里掃帚劃過地面的聲響，還有偶爾從里屋傳出來的、很輕很輕的哼歌聲。
她偶爾會(huì)哼歌。調(diào)子我沒聽過，大概是永川那邊的山歌，詞聽不真切，但旋律很好聽，彎彎繞繞的，像山里的溪水。
我走了三天，到家的時(shí)候是第四天的中午。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我家院門口的棗樹底下，站著一個(gè)人。
是秦穗。
她看見我的那一刻，先是愣了一下，然后腳步有點(diǎn)亂地迎上來，走到一半又停住了，像是不知道該怎么辦才好。
我從懷里掏出那張介紹信，在她面前晃了晃。
"拿到了。"
她伸手接過去，低頭看了一遍又一遍，紙上的字并不多，可她盯著看了很久很久。
然后她抬起頭來，陽光照在她臉上，我注意到她嘴角有一道淺淺的弧度——那是我第一次看見她笑。
不是那種咧開嘴的大笑，就是嘴角微微往上彎了彎，像是一根繃了很久的弦，終于松下來一點(diǎn)點(diǎn)。
下午我去找了周德貴，把介紹信給他看。周德貴仔仔細(xì)細(xì)地看了兩遍，抬頭問我："你跟人家姑娘到底怎么個(gè)說法？這介紹信上寫的是遷移到你名下……"
"等手續(xù)辦完了再說。"我含糊過去了。
第二天我去公社找了老吳，把介紹信交上去，又填了一堆表。老吳辦事利索，看過介紹信之后，臉上的那股子板著的勁兒松了下來，說了句："行，手續(xù)我這邊給你走，下個(gè)月差不多就能辦下來。"
從公社出來的時(shí)候，太陽正好，曬得人身上暖洋洋的。
我走在回村的路上，忽然覺得那些稻田好像比以前更綠了一些。
10
戶口辦下來之后，秦穗正式成了鳳塘大隊(duì)的社員。
隊(duì)里給她記工分，她干活不惜力氣，掙的工分不比一般的女社員少。到了秋天分糧的時(shí)候，她那一份雖然不多，但加上我的，夠兩個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)吃到來年開春。
日子就這樣一天一天地過下去。
我們還是住在那三間土磚房里，她睡里屋，我睡堂屋。吃飯的時(shí)候面對(duì)面坐著，有時(shí)候說幾句話，有時(shí)候什么都不說，就聽灶膛里的火燒得噼里啪啦響。
村里的人漸漸不議論了。一開始是周嬸率先改了口風(fēng)，逢人就說："那個(gè)秦家丫頭勤快得很，又會(huì)做飯又會(huì)縫衣裳，達(dá)生那小子有福氣。"
可是關(guān)于"對(duì)象"這兩個(gè)字，我和秦穗之間誰也沒有提起過。
我沒提，是因?yàn)槲也恢涝趺撮_口。在大隊(duì)文書面前說的那句話，到底是權(quán)宜之計(jì)還是真心話，我自己還沒想明白。
她沒提，大概也有她的顧慮。她是被我撿回來的人，吃的住的穿的都靠著我，在這種情況下談感情，說出來的話就算是真的，也會(huì)被人當(dāng)成報(bào)恩，分量就輕了。
這個(gè)結(jié)，一直系到了那年冬天。
臘月里的一個(gè)晚上，雪下得很大。鳳塘這地方不常下雪，一下就是鋪天蓋地的那種，棗樹的枝丫被壓彎了腰，屋頂上積了厚厚一層。
我在堂屋里烤火，膝蓋上搭著蓑衣，手里捧著一碗熱紅薯湯。里屋的門開了一條縫，秦穗端著針線筐走出來，在火塘邊坐下，低頭縫一雙布鞋。
鞋面是藏藍(lán)色的，鞋底納了好幾層，厚實(shí)得很。
我看了兩眼，問："給誰做的？"
她沒抬頭，手里的針線一直沒停："給你。你那雙解放鞋穿不了了，我看鞋底都磨透了。"
火塘里的柴火燒得很旺，噼啪聲一陣接一陣。她低著頭的側(cè)臉被火光映得發(fā)紅，耳垂上有一顆小小的痣，我以前從來沒注意過。
我不知道那算不算一個(gè)什么時(shí)刻。就是在那個(gè)瞬間，看著她低頭納鞋底的樣子，看著她被火光照亮的側(cè)臉，看著她額前被熱氣蒸得微微卷曲的碎發(fā)——我心里那個(gè)一直模模糊糊的東西，突然變得清晰了。
"秦穗。"我開口。
"嗯？"
"開了春，我想把屋頂?shù)耐咂珦Q一遍，再把院子的圍墻加高一些。"
她停下手里的針線，抬起頭來看我。
"然后呢？"
"然后……"我搓了搓手，火塘的熱氣烘得手心發(fā)燙，"然后我想請(qǐng)隊(duì)長和周嬸做個(gè)見證，把該辦的事辦了。你要是愿意的話。"
她看著我，眼睛里的火光一跳一跳的。
過了好一會(huì)兒，她低下頭去，繼續(xù)納鞋底。針線穿過鞋底的時(shí)候發(fā)出一聲細(xì)微的"嘶"響。
"那你把腳伸過來。"她說，"我量量尺寸，鞋子做小了你穿著磕腳。"
我把腳伸過去。
她用手比了比我的腳掌，手指頭涼涼的，碰到我腳背的時(shí)候，我不自覺地縮了一下。
她抬起頭，嘴角彎了彎，還是那種很淺的弧度。
窗外的雪還在下，簌簌的落在瓦片上、落在棗樹的枝丫上、落在院子里。整個(gè)世界都被雪蓋住了，可是灶房里的火很旺，紅薯湯很甜。
那是一九七八年的冬天。
我二十三歲，她二十一歲。
11
第二年春天，瓦片換了，圍墻加高了。周嬸和周德貴做了見證人，沒有大操大辦，就在院子里擺了兩桌飯，請(qǐng)村里相熟的人家吃了一頓。
秦穗穿了一件新做的紅棉襖——布料是她用自己攢的工分到供銷社扯的，自己剪自己縫。沒有鳳冠霞帔，沒有鞭炮鑼鼓，可她站在棗樹底下朝我走過來的時(shí)候，我覺得那是我這輩子見過的最好看的樣子。
后來的日子不用我細(xì)說了。
到了一九八零年，分田到戶，我們分到了四畝水田兩畝旱地。秦穗把地侍弄得比誰家都好，第一年的收成就翻了一番。第二年我們翻修了老房子，把土磚墻換成了紅磚，屋頂鋪了新瓦。
再后來有了孩子，先是個(gè)閨女，又過了兩年添了個(gè)男伢。院子里的棗樹越長越高，每年秋天打下來的棗能裝好幾籮筐，秦穗把棗曬干了，留一些自己吃，剩下的拿到鎮(zhèn)上賣，換點(diǎn)油鹽醬醋。
日子就是這樣過來的。
沒有什么大風(fēng)大浪，柴米油鹽，雞鳴狗叫，四季輪轉(zhuǎn)。春天播種，夏天耘田，秋天收割，冬天圍爐。
有一年冬天，又下了大雪，我和秦穗坐在火塘邊。閨女在做作業(yè)，男伢趴在地上用樹枝畫畫。秦穗還是在納鞋底——幾十年了，她一直給全家人做布鞋，鞋底納得又密又實(shí)。
她突然抬起頭來，看著我說了一句話："你說，當(dāng)年你要是沒在渠壩邊上喊那一聲，我現(xiàn)在會(huì)在哪里？"
我想了想，說："管它在哪里呢，反正你現(xiàn)在在這兒。"
她笑了一下，低下頭繼續(xù)納鞋底。
火塘里的柴火噼啪作響，和幾十年前一模一樣。
后來我常常想起那個(gè)傍晚——渠壩邊上，苦楝樹底下，一個(gè)瘦得像竹竿的姑娘蹲在那里，抬起頭來看我。那個(gè)眼神里有疲憊、有迷茫，可是沒有放棄。有些人是被生活推著走的，走到哪里算哪里，可她不是。她只是在等一碗熱粥、一句"別回去了"、一個(gè)愿意走三天山路去幫她拿一張紙的人。所幸，我就在那個(gè)拐彎的地方，剛好停了下來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
