現(xiàn)代書(shū)法創(chuàng)新為何失敗？從成立到成功的集體迷茫與精神缺失

現(xiàn)代書(shū)法創(chuàng)新為何失敗？——從“成立”到“成功”的集體迷茫精神缺失
引言：創(chuàng)新的迷途
當(dāng)代書(shū)法界有一個(gè)怪現(xiàn)象：每年都有無(wú)數(shù)“創(chuàng)新”作品問(wèn)世，但真正能打動(dòng)人心、經(jīng)得起推敲的，卻寥寥無(wú)幾。更令人深思的是，許多書(shū)法家不是在“打破傳統(tǒng)”中迷失，而是在“打破傳統(tǒng)”之后，藝術(shù)質(zhì)量不升反降，甚至一落千丈。
這不禁讓人追問(wèn)：為什么？為什么同樣“打破傳統(tǒng)”，古人能破而后立，今人卻破而不立，甚至破而愈下？
答案就在于：他們把“打破傳統(tǒng)”本身當(dāng)成了創(chuàng)新，卻忘了創(chuàng)新必須建立在“成立”的基礎(chǔ)上。沒(méi)有“成立”的創(chuàng)新，不過(guò)是空中樓閣、自欺欺人。

一、“成立”與“成功”：藝術(shù)創(chuàng)新的兩個(gè)基石
要理解創(chuàng)新的成敗，必須先厘清兩個(gè)核心概念。
什么是“成立”？
“成立”是指一項(xiàng)創(chuàng)新在藝術(shù)邏輯上站得住腳。它不是標(biāo)新立異，而是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開(kāi)出新枝，有堅(jiān)實(shí)的根基，有內(nèi)在的邏輯，能被同行認(rèn)可。用最簡(jiǎn)單的話說(shuō)：“成立”就是“可以這樣做”——它在藝術(shù)上通了，在道理上對(duì)了，在實(shí)踐上行了。
“成立”有三個(gè)基本條件：第一，有傳統(tǒng)淵源，不是憑空而來(lái)；第二，有內(nèi)在邏輯，不是胡拼亂湊；第三，有可循規(guī)律，不是偶然巧合。
什么是“成功”？
“成功”是指創(chuàng)新達(dá)到盡善盡美的境界，成為后人學(xué)習(xí)的典范。它不是“可以這樣做”，而是“就應(yīng)該這樣做”。
“成功”也有三個(gè)基本條件：第一，有持續(xù)的深化過(guò)程，不是一蹴而就；第二，能形成個(gè)人風(fēng)格，不是碎片化嘗試；第三，能成為后世典范，不是一時(shí)熱鬧。
二者的關(guān)系：先成立，后成功
“成立”與“成功”的關(guān)系，是根基與升華的關(guān)系。沒(méi)有“成立”，就沒(méi)有“成功”。就像蓋房子，地基沒(méi)打好，就急著往上蓋，蓋得越高，塌得越快。古人說(shuō)“皮之不存，毛將焉附”，傳統(tǒng)是“皮”，創(chuàng)新是“毛”；“成立”是“皮”，“成功”是“毛”。沒(méi)有“成立”這塊“皮”，“成功”這根“毛”就無(wú)處依附。

當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)新的最大問(wèn)題，就是顛倒了這個(gè)順序：他們只追求“成功”，卻從不問(wèn)“成立”；他們只想著“我要?jiǎng)?chuàng)新”，卻從不想“我的創(chuàng)新能不能站住腳”。結(jié)果就是：創(chuàng)新既不“成立”，也不“成功”。
二、現(xiàn)代書(shū)法創(chuàng)新的五大失敗癥結(jié)
第一，打破傳統(tǒng)之后，藝術(shù)質(zhì)量越來(lái)越差。 這是最致命的問(wèn)題。很多書(shū)法家，傳統(tǒng)功夫本來(lái)就不深，卻急于求成，追求所謂的“創(chuàng)新”。他們把毛筆當(dāng)刷子使，把宣紙當(dāng)畫(huà)布用，把書(shū)法當(dāng)抽象畫(huà)玩。結(jié)果是：傳統(tǒng)沒(méi)了，新意也沒(méi)立起來(lái)，只剩下張牙舞爪的線條、支離破碎的結(jié)構(gòu)、毫無(wú)美感的章法。
古人說(shuō)“出新意于法度之中”，是“法度”在先，“新意”在后。沒(méi)有法度的“新意”，只是胡涂亂抹。蘇軾的豪放詞，打破了“詞為艷科”的傳統(tǒng)，但人家是在精通晚唐五代詞之后才破的；徐渭的狂草，打破了帖學(xué)的規(guī)矩，但人家是學(xué)了一輩子傳統(tǒng)之后才狂的。沒(méi)有“法度”的“新意”，就像沒(méi)有根基的高樓，一推就倒。
第二，智商含量太低。 真正的創(chuàng)新，需要高超的智慧。徐悲鴻把西方素描的寫(xiě)實(shí)精神融入中國(guó)畫(huà)，那是智慧；林散之把漢隸筆意融入草書(shū)，那是智慧；啟功把金石氣融入帖學(xué)，那是智慧。
而當(dāng)代一些所謂“創(chuàng)新”，不過(guò)是簡(jiǎn)單的形式挪用、生硬的材料替換、膚淺的觀念堆砌。把字寫(xiě)歪、寫(xiě)丑、寫(xiě)亂，就是創(chuàng)新？把墨潑灑、把紙撕破、把筆畫(huà)涂掉，就是創(chuàng)新？這種創(chuàng)新，不需要智商，只需要膽量。更可悲的是，有些人連膽量都沒(méi)有，只是跟風(fēng)。別人搞“丑書(shū)”，他也搞；別人搞“抽象”，他也搞。問(wèn)他為什么這樣寫(xiě)？他說(shuō)“大家都在這樣寫(xiě)”。這種創(chuàng)新，連“自欺”都談不上，純粹是“欺世”。

第三，連“成立”都不具備。 這是根本中的根本。什么是“成立”？就是創(chuàng)新在藝術(shù)邏輯上站得住腳。它有傳統(tǒng)的淵源，有內(nèi)在的邏輯，有可循的規(guī)律。反觀當(dāng)代一些“創(chuàng)新”，既沒(méi)有傳統(tǒng)的根，也沒(méi)有內(nèi)在的邏輯。你說(shuō)它像什么？它什么也不像。你說(shuō)它想表達(dá)什么？它自己也說(shuō)不清楚。這種創(chuàng)新，連“可以這樣做”都談不上，更遑論“就應(yīng)該這樣做”。
古人說(shuō)“皮之不存，毛將焉附”。傳統(tǒng)就是“皮”，創(chuàng)新就是“毛”。皮都沒(méi)了，毛往哪里長(zhǎng)？有些藝術(shù)家辯解說(shuō)：“你們總是拿著古人糊弄我們，阻礙我們創(chuàng)新。”其實(shí)，創(chuàng)新跟古人無(wú)關(guān)，跟現(xiàn)代無(wú)關(guān)，跟西方也無(wú)關(guān)，只跟你自己有關(guān)。如果你自己肚子里沒(méi)有東西，沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)的深刻理解，沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)追求，那無(wú)論你怎么“創(chuàng)新”，都只是空殼。
第四，對(duì)“用筆千古不易”的無(wú)知。 趙孟頫說(shuō)“用筆千古不易”，這句話道出了藝術(shù)創(chuàng)新的真諦。什么叫“千古不易”？就是那些超越時(shí)代的精神追求——對(duì)美的追求、對(duì)情感的抒發(fā)、對(duì)生命的體悟——是永恒的，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而改變。真正的創(chuàng)新，是在“不易”中求“變”，而不是把“不易”的東西全部拋棄。
我們今天有幾位所謂的創(chuàng)新書(shū)法家、藝術(shù)家懂得趙孟頫“千古不易”的偉大思想呢？包括一些理論家，連趙孟頫的“千古不易”都搞不懂，所以他們?cè)凇俺闪ⅰ鄙先惫Ψ颍凇俺晒Α鄙先彼枷搿⑷敝巧蹋@是辜負(fù)時(shí)代的缺心眼。
第五，對(duì)西方理論的盲目崇拜。 有些人，對(duì)西方的理論頂禮膜拜，盲目跟風(fēng)，甚至把與中國(guó)書(shū)法毫無(wú)關(guān)系的理論生拉硬拽，披著西方理論的包裝，給自己編造“創(chuàng)新”的謊言。結(jié)果還是自欺欺人——因?yàn)樗麄兗炔欢鞣剑膊欢袊?guó)。他們對(duì)傳統(tǒng)沒(méi)有吃透，對(duì)西方也沒(méi)有吃透，只能盲目地空想西方的現(xiàn)代理論，又盲目地否定中國(guó)的傳統(tǒng)精神。他們的智商肯定是不高的。
三、為什么古人能“破”而后“立”
要理解當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)新的失敗，必須回到歷史中去尋找答案。
古人“打破傳統(tǒng)”，不是因?yàn)樗麄兿氪蚱疲且驗(yàn)樗麄儾坏貌淮蚱啤ＬK軾寫(xiě)豪放詞，是因?yàn)橥窦s詞已經(jīng)裝不下他的胸襟；徐渭寫(xiě)狂草，是因?yàn)橐?guī)矩的帖學(xué)已經(jīng)表達(dá)不了他的悲憤；鄭板橋創(chuàng)“六分半書(shū)”，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的楷書(shū)已經(jīng)不能滿足他的審美。

他們的“破”，是水到渠成，是勢(shì)在必行。他們不是先想著“我要?jiǎng)?chuàng)新”，而是先把自己的生命體驗(yàn)、藝術(shù)感悟錘煉到極致，然后自然形成了新的表達(dá)方式。他們的創(chuàng)新，符合古人的精神追求，也符合現(xiàn)代人的精神追求，更符合未來(lái)人的精神追求。這就是趙孟頫說(shuō)的“用筆千古不易”。
反觀當(dāng)代一些書(shū)法家，他們不是“不得不破”，而是“為破而破”。他們不是先把自己錘煉到極致，而是急于求成、急于出名、急于標(biāo)新立異。他們以為“新”就是“好”，以為“怪”就是“高”，以為“別人看不懂”就是“曲高和寡”。這種思維，與真正的創(chuàng)新相去何止千里！
四、藝術(shù)創(chuàng)新思維的膚淺表現(xiàn)
當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)新失敗的根本原因，是藝術(shù)創(chuàng)新思維的膚淺。這種膚淺，體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
第一，把“打破”當(dāng)作“創(chuàng)新”。 “打破”只是創(chuàng)新的第一步，后面還有更長(zhǎng)的路要走。打破之后，如何建立新的秩序？如何形成新的語(yǔ)言？如何達(dá)到新的高度？這些問(wèn)題，才是創(chuàng)新的核心。當(dāng)代一些書(shū)法家，只完成了“打破”這一步，就以為大功告成。殊不知，沒(méi)有“建立”的“打破”，只是破壞。

第二，把“不同”當(dāng)作“高明”。 “與眾不同”不等于“高人一等”。涂鴉也與眾不同，但能叫書(shū)法嗎？小孩子亂畫(huà)也與眾不同，但能叫藝術(shù)嗎？真正的“高明”，是在更高的層次上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。蘇軾的豪放詞，既有豪放之氣，又有婉約之韻；徐渭的大寫(xiě)意，既有狂放之勢(shì)，又有文人雅致。這才是高明。
第三，把“形式”當(dāng)作“本質(zhì)”。 書(shū)法不只是形式，更是精神。王羲之的《蘭亭序》，形式美，但更美的是那種風(fēng)流蘊(yùn)藉、超然物外的精神。顏真卿的《祭侄文稿》，形式亂，但更動(dòng)人，是因?yàn)槟欠N悲憤交加、血淚縱橫的情感。當(dāng)代一些“創(chuàng)新”，只關(guān)注形式，不關(guān)注精神。線條怎么扭曲，墨色怎么變化，章法怎么打破——這些都可以做，但如果背后沒(méi)有精神的支撐，形式只是空殼。
第四，把“自欺”當(dāng)作“創(chuàng)新”。 有些所謂的“創(chuàng)新”，連創(chuàng)作者自己都不信，卻要?jiǎng)e人信。他們編造一套套理論，給自己壯膽，給別人洗腦。結(jié)果，騙了別人，也騙了自己。這種創(chuàng)新，與自欺欺人何異？
五、皮之不存，毛將焉附
古人說(shuō)“皮之不存，毛將焉附”。傳統(tǒng)就是“皮”，創(chuàng)新就是“毛”。沒(méi)有傳統(tǒng)這塊“皮”，創(chuàng)新這根“毛”就無(wú)處依附。

當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)新的失敗，正是因?yàn)槊撾x了傳統(tǒng)這塊“皮”。他們以為“打破傳統(tǒng)”就是拋棄傳統(tǒng)，以為“創(chuàng)新”就是另起爐灶。結(jié)果，皮沒(méi)了，毛也沒(méi)了，只剩下光禿禿的肉身。
真正的創(chuàng)新，是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開(kāi)出新枝。杜甫的詩(shī)史，是在詩(shī)騷傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的；蘇軾的豪放詞，是在晚唐五代詞的基礎(chǔ)上升華出來(lái)的；徐悲鴻的馬，是在中國(guó)畫(huà)筆墨的基礎(chǔ)上吸收西方寫(xiě)實(shí)技法的。他們的創(chuàng)新，不是拋棄傳統(tǒng)，而是發(fā)展傳統(tǒng)；不是另起爐灶，而是推陳出新。

創(chuàng)新跟古人無(wú)關(guān)，跟現(xiàn)代無(wú)關(guān)，跟西方也無(wú)關(guān)，只跟你自己有關(guān)。如果你自己足夠強(qiáng)大，你就能從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，從現(xiàn)代中捕捉靈感，從西方中借鑒方法，然后創(chuàng)造屬于你自己的藝術(shù)。如果你自己不夠強(qiáng)大，你就只能跟風(fēng)、模仿、自欺欺人。
六、結(jié)語(yǔ)：對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)
當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)新，如果要走出困境，必須重新理解“打破傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”的關(guān)系。
第一，打破傳統(tǒng)不是目的，而是手段。目的是建立新的、更高水平的藝術(shù)范式。
第二，創(chuàng)新必須建立在“成立”的基礎(chǔ)上。先有“可以這樣做”，才能談“就應(yīng)該這樣做”。
第三，創(chuàng)新不是標(biāo)新立異，而是推陳出新。要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開(kāi)出新枝，而不是拋棄傳統(tǒng)另起爐灶。

第四，創(chuàng)新需要智慧，需要積淀，需要錘煉。不是一蹴而就，而是日積月累。
第五，創(chuàng)新要有“千古不易”的追求。要符合古人的精神追求，也符合現(xiàn)代人的精神追求，更符合未來(lái)人的精神追求。
那些把“打破傳統(tǒng)”當(dāng)創(chuàng)新、把“不同”當(dāng)高明、把“形式”當(dāng)本質(zhì)、把“自欺”當(dāng)藝術(shù)的所謂“創(chuàng)新”，與自欺欺人何異？它們經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)，經(jīng)不起歷史的淘洗，經(jīng)不起社會(huì)的認(rèn)可。它們是對(duì)時(shí)代的辜負(fù)。
真正的創(chuàng)新者，應(yīng)該向古人學(xué)習(xí)：把生命體驗(yàn)錘煉到極致，把藝術(shù)感悟深化到極致，然后讓創(chuàng)新自然生長(zhǎng)出來(lái)。這樣的創(chuàng)新，才能從“成立”走向“成功”，才能成為后世學(xué)習(xí)的典范。
這才是對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，而不是把創(chuàng)新當(dāng)做嘩眾取寵式的鬧劇開(kāi)場(chǎng)。