在杭州芳華的手術(shù)室里,陳笑醫(yī)生有一個(gè)很少有人知道的習(xí)慣:每一臺(tái)手術(shù)結(jié)束后,她不會(huì)立刻離開,而是會(huì)獨(dú)自在手術(shù)室里待一會(huì)兒。關(guān)掉顯微鏡,關(guān)掉主燈,只留一盞昏暗的壁燈。她就那樣坐在手術(shù)臺(tái)邊,看著那雙剛做完手術(shù)的眼睛,幾分鐘,有時(shí)更長。
“不是檢查,不是復(fù)盤,”陳笑說,“就是待著。手術(shù)的時(shí)候,身邊有護(hù)士、有助手、有各種聲音。結(jié)束之后,我需要和那雙眼睛單獨(dú)待一會(huì)兒。”
![]()
這個(gè)習(xí)慣,始于很多年前。當(dāng)時(shí)她剛獨(dú)立做修復(fù),一臺(tái)復(fù)雜手術(shù)后,她正要離開,忽然覺得“不對(duì)”——不是手術(shù)不對(duì),是那種匆忙離開的感覺不對(duì)。她坐下來,看著那雙剛被縫合的眼睛,忽然想起一句話:手術(shù)不是你做完就走了,眼睛還在那里,它要帶著你的痕跡過一輩子。
從那以后,每臺(tái)手術(shù)結(jié)束,她都會(huì)留幾分鐘。不說話,不思考,只是坐著,看著。護(hù)士們知道她的習(xí)慣,會(huì)安靜地退出,把空間留給她。
有人問過她,那幾分鐘在想什么?
![]()
她說:“什么都沒想。就是陪著它。它剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)手術(shù),它是活的,它有感覺。我只是讓它知道,有人在這里,不是做完就走了。”
這個(gè)回答,讓問的人沉默了很久。
在陳笑看來,手術(shù)臺(tái)上的每一刀、每一針,都是醫(yī)生和眼睛之間的一次契約。醫(yī)生走了,契約還在。那幾分鐘的獨(dú)處,是她對(duì)自己簽下的每一份契約的確認(rèn)。
“我不是一個(gè)做完手術(shù)就忘記的人,”陳笑說,“我需要記住每一雙從我手里出去的眼睛。記住它們的樣子,記住我在它們身上做過的事。這樣,以后不管多少年,如果它們出了問題,我知道自己有沒有責(zé)任。”
在杭州芳華,陳笑的這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)成為一種無聲的儀式。手術(shù)室的護(hù)士們知道,當(dāng)主燈熄滅、壁燈亮起,當(dāng)陳笑一個(gè)人坐在那里,那不是結(jié)束,那是她和眼睛之間最后的一次對(duì)話。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.