《呼嘯山莊》，一部被稱為虐戀開山鼻祖的小說①

文丨丁麗萍

一個叫希斯克利夫的男人花了三十年復仇，最后他贏了：財富如愿到手，所有欠他的人也都死了，可他也瘋了。他不吃不喝，整天整夜在那個叫呼嘯山莊的莊園里漫游，重復地走進一個一個的房間，口里不停地喊著一個已經死了十八年的人的名字-凱瑟琳，直到在一風雨交加的夜晚孤獨的死去。這是十九世紀英國作家艾米莉.勃朗特一生所寫的唯一小說的大意。

艾米莉.勃朗特僅在世上活了三十年，她一個一生從沒談過戀愛的女子，卻寫出了這個世界上最熾熱的愛情故事。她所在的原野是她的世界，她在那里的生活是她的文學素材，她在想像中死過了無數次，愛過了無數人，經歷了她的生活里從未有過的一切。她把自己寫進了書里，寫著寫著，她還把自己寫進了文學史。她留下的這部唯一的小說永遠改變了英國文學的版圖。

在《呼嘯山莊》出版大約一年后，年僅30歲的艾米莉因患肺結核病逝。她終其一生都未能親眼見證她唯一一部小說所取得的成功，不過據資料記載，人們確知她曾讀過該書初版時的評論。據報道，如今，她的書桌陳列在位于英國霍沃思（Haworth）的勃朗特故居博物館內，桌中保存著五份關于《呼嘯山莊》的書評剪報，而這些評論大多持的是否定態度。

不過時過境遷，時至今日，她的這部小說自1920年起被不斷地翻拍搬上大小屏幕。最近一次是在2025年由英國女導演芬內爾改編翻拍，并于今年三月在各大影院上映了，她的電影海報寫的是 “史上最偉大的愛情故事”。

有人評論說：“我們可以肯定的是，芬內爾的這一版改編絕不會是最后一個版本。然而，至于是否真有人能在銀幕上完美地呈現這部原著的神韻，那恐怕就是另一個截然不同的問題了。”

《呼嘯山莊》的中譯本和英文原著我都讀過，也看過幾個不同時期翻拍的電影和電視劇，這次我沒打算要進影院去看這個最新翻拍電影。

我是在上大學時第一次讀《呼嘯山莊》的。讀的是中文譯本，記的當時讀完后的感覺是，它講的是一個畸形，詭異，甚至有些恐怖的故事。當年我沒在意所讀版本的譯者是誰，今天因要寫這篇文章，我上網問了一下AI，得到答案是：我國將《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）這一經典名著準確譯出并命名的第一人是著名翻譯家楊苡（原名楊靜如）。她的譯本由上海平明出版社于1955年10月首次出版，因書名翻譯貼切、生動，成為該書最經典、流傳最廣的譯名。估計我那時讀的應該就是楊先生翻譯的版本了。

新翻拍的《呼嘯山莊》電影的上映帶起了一股讀原著的熱潮。前幾天聽有個朋友說，她想讀一讀原著，跑去圖書館借閱，得到的答復是：目前圖書館無此書可借，最近剛下了訂單要買，但要等一段時間新書才能到。我本人倒不用麻煩去圖書館，我家的書架上有這本書。

一個人在不同的年紀讀同樣的故事，感覺是不一樣的。如今的我，因經歷了戀愛，擁有了婚姻家庭，同時也可能是見慣了現實生活中形形色色癡男怨女的緣故，重新翻讀此書，就不再感覺書里描寫的故事有多么的畸形了。

《呼嘯山莊》用的是故事里套著故事的敘事手法。故事分上下兩部分，在過去與現在之間穿梭跳躍，時間跨度長達三十年左右，借用兩位敘事者講述著三代人之間錯綜復雜的愛恨情仇，怨恨糾葛。

故事發生在18世紀末，在英國約克郡的荒原上有個叫呼嘯山莊的地方。“呼嘯”在這里不是個比如詞，它指的是當地的氣候，那里終年有呼嘯的勁風，年復一年，原野上的樹木被吹得都一律順著風吹的方向傾斜著生長。那座莊園就建在山頂上，方圓周圍幾里之內無鄰居，房子四周毫無遮攔，一塊鑲嵌在房子一個窗邊上，刻著1500的石頭已被嚴重風化。這座年代久遠的房子就那么一直矗立在山頂上，任憑勁風肆意穿過，默默地見證著房客們搬來離去，觀望著發生在人間的愛恨情仇，悲歡離合。

那個時期莊園的主人是厄恩肖老爺，他和妻子有兩個孩子，哥哥辛德雷和妹妹凱瑟琳。有一天，他們的父親去了趟利物浦，回來時懷里抱回了個孩子，那是個瘦骨嶙嶙的男孩，比哥哥辛德雷小。那孩子皮膚黝黑，蓬頭垢面，看起來非常饑餓，進屋后，厄恩肖老爺把他放下說道：“帶回來了，就叫他希斯克利夫吧。”

希斯克利夫是厄恩肖老爺早夭折的兒子的名字。

那時的英國正是販賣奴隸盛行時期。奴隸交易大部分都在利物浦港口進行，在販運奴隸的船只上常常也會有一些來自世界各地的流浪兒隨之而來，這些流浪兒命運多桀，沒有人知道他們的來路，及姓誰命啥。

在厄恩肖老爺的家里，他的妻子以為這個被叫做希斯克利夫的孤兒是丈夫在外面養的私生子，對他一直是漠不關心，不聞不問；而厄恩肖老爺自己卻不顧周圍所有人的猜忌和反對，執意要認這流浪孤兒為養子。

因為希斯克利夫是他早夭折的兒子的名字的緣故，厄恩肖老爺對這個養子格外寵愛，其程度甚至超過了親生兒子辛德雷。這引起了辛德雷的不滿，他把希斯克利夫當成了損害他的利益的不速之客，背地里經常找機會兒打罵欺負他。

奇怪的是，希斯克利夫卻從不在乎這種欺負，他像是天生擁有一種特殊的功能：他能忍，不是那種懦弱的忍，是那種緘默而堅硬的忍，”他像石頭在水中浸泡著，表面光滑，內里密實，隨著時間的推移會越來越密實。”

有關他的忍功，從書中描寫的一件小事可窺見一斑：有一天，厄恩肖老爺從市場上給兩個男孩各買回了一匹馬。希斯克利夫優先挑選了那匹漂亮的，但沒有幾天那馬的一條腿跛了。

他察覺后就悄悄地對辛德雷說；“把你的馬換給我！你如果不換，我就告訴父親，說你這星期打了我三次。“

辛德雷憤怒地當場把他揍了一頓，但還是怕被告狀，不得不把健康的馬換給了他。

得到了想要的馬，希斯克利夫立即像沒事人似的，完全不在意剛剛被打而留在身上的瘀青。這一幕正好被管家內莉看到，她喃喃道：” 希斯克利夫只要得到了他想要的，就不會在意任何代價 ！”

后來她在對別人述說此事時，嘆息道： “這孩子心里裝的不是委屈，是賬本！“

希斯克利夫剛來呼嘯山莊時，年幼的凱瑟琳也視他為異類，說他是一個“衣衫襤褸、黑發披散，膚色幽暗，外表活像個吉普賽人”的野孩子，她甚至朝他吐了口唾沫。可后來他倆卻成了好朋友。盡管辛德雷總是設置障礙，不許他們一起玩，但他阻止不了他們夏天一起在荒原上追著風跑，冬天躲進草垛里講故事，數星星。

呼嘯山莊因厄恩肖老爺帶回來個希斯克利夫而失去了往日的安寧，為了緩和家庭矛盾，他決定送兒子辛德雷去外地讀書學習。

辛德雷臨走那天，背著父親，惡狠狠地對希斯克利夫說：“你等著吧！“

辛德雷離開了呼嘯山莊。他走時把對希斯克利夫的仇恨埋進了心里的最深處， 那是一顆有毒的種子。

（待續）

于2026年3月20日，星期五

文中提到的主要人物及關系：
1.厄恩肖：呼嘯山莊老主人
2.希斯克利夫：厄恩肖的養子，書中的核心人物，復仇者
3.辛德雷：厄恩肖的兒子， 凱瑟琳的哥哥，童年時長期虐待希斯克利夫
4.凱瑟琳：厄恩肖的女兒，與希斯克利夫深愛，但選擇嫁給了林敦
5.內莉：敘事者，曾在“畫眉田莊”和“呼嘯山莊”兩處宅邸擔任管家
主要參考資料：
1.《BBC 未來》傳媒
2.《紐約客》雜志

☆ 本文作者簡介：丁麗萍，女，筆名萍水相逢。祖籍山東煙臺，現住美國紐約。本人喜歡文學，熱愛讀書，愛好寫作，寫有多篇散文、故事及短篇小說。作品散見于《人民日報（海外版）副刊》，及多家報刊、雜志和網絡平臺。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生