28年前的今天，殲-10首飛成功，他激動(dòng)地說：以后我的生日就是這天了！

1998年3月23日，也就是28年前的今天，一架滿載無數(shù)人期盼的飛機(jī)從成都起飛，乘風(fēng)呼嘯，劃破長空。

殲-10，這一中國自主研制、可媲美國外先進(jìn)水平的第三代戰(zhàn)機(jī)，在這一天首飛成功。中國航空工業(yè)的困局，就此打破。

在掌聲與歡呼聲中，試飛員雷強(qiáng)走下飛機(jī)，一位兩鬢蒼蒼的老者快步上前，眼含熱淚，與他緊緊相擁。

這位老者，正是殲-10的總設(shè)計(jì)師宋文驄。這一刻，他已經(jīng)整整等待了12年。

生于1930年的宋文驄，將自己的畢生心血奉獻(xiàn)給了中國的航空事業(yè)。首飛成功后的慶功會(huì)上，他當(dāng)眾宣布，將自己的生日改為3月23日。

翱翔的殲-10，是宋文驄的勛章，也是中國航空工業(yè)的新生。

宋文驄

2016年3月22日，宋老溘然長逝，離他的86歲“生日”只差一天。

十年過去，殲-10依舊笑傲蒼穹，更多新的武器裝備，盡顯大國雄風(fēng)。“鷹擊”升空、航母入列，中國軍備的自立自強(qiáng)之路，越走越遠(yuǎn)，越走越堅(jiān)定。

篳路藍(lán)縷，創(chuàng)業(yè)維艱。值此“殲-10之父”宋文驄逝世10周年之際，我們用下面這篇文章，與你一起緬懷他傳奇的一生。

文章來源：軍武次位面（id: junwu233）

作者：楊樹

原題：《斯人已逝，國士無雙，中國首個(gè)最具含金量的飛機(jī)由他創(chuàng)造》

在新中國空軍的歷史上，絕大多數(shù)戰(zhàn)機(jī)都有著濃重的蘇式痕跡，基本就是翻版產(chǎn)品，唯有殲-10是完全意義上的中國創(chuàng)造，是中國空軍首個(gè)最具含金量的戰(zhàn)機(jī)。提到殲-10，就不能不提到“殲-10之父”，這位有著傳奇人生，以一己之力創(chuàng)造了奇跡的功勛設(shè)計(jì)師——宋文驄。

1930年3月26日，宋文驄出生于云南昆明的一個(gè)小商人家庭。除了“文驄”外，他還有一個(gè)小名“泰斗”，寄托了父母對(duì)他的期許。但他的童年和少年時(shí)期并不平安，是伴隨著抗日戰(zhàn)爭度過的，戰(zhàn)爭留給他的印象就是日軍的轟炸，在他的童年記憶中，“滿街都是難民和傷兵”，“到處都是焦土和彈坑”，經(jīng)常要跟著大人躲空襲、跑警報(bào)，目睹慘狀的小宋文驄憤憤中立下志向：“長大了要開飛機(jī)去東三省，去炸那些日本鬼子！”

要實(shí)現(xiàn)理想，首先還得要讀書。1941年，為了躲避空襲，宋家從昆明遷回老家大理，宋文驄就讀了管理嚴(yán)格的大理縣中。男孩子少年時(shí)都難免頑皮，宋文驄因?yàn)檫`反校規(guī)被關(guān)了禁閉，然后還領(lǐng)著同學(xué)跳窗逃跑，因?yàn)檫@件事他被大理縣中開除了，但他并沒有因此中斷學(xué)業(yè)，反而因禍得福，考取了名聲更大、質(zhì)量更好的“云南省立大理中學(xué)”。不過他吸取了教訓(xùn)，專心學(xué)習(xí)，堅(jiān)持鍛煉，因?yàn)樗睦镉幸粋€(gè)當(dāng)飛行員的夢想。

抗戰(zhàn)勝利后，宋家也回到昆明，宋文驄考入氣氛開明的昆明天南中學(xué)讀高中。在此期間他受到了進(jìn)步思想的影響，加入了共產(chǎn)黨的外圍組織“云南民主青年同盟”（簡稱民青），從此走上革命道路。1949年，宋文驄和同學(xué)一起，瞞著家人投奔解放區(qū)，成為滇桂黔縱隊(duì)（邊縱）司令部參謀處二科的一名偵察員。此時(shí)的云南省并未全部解放，沒有配備武器的宋文驄要搞偵察，送情報(bào)，經(jīng)常是別著一把鐮刀就出發(fā)，還曾經(jīng)孤身策反過一個(gè)保安團(tuán)的團(tuán)長，但未獲成功。

昆明解放后，宋文驄得以與親人團(tuán)聚，但此時(shí)的他仍然夢想著當(dāng)飛行員。機(jī)會(huì)很快就來了，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，軍委決定從陸軍選拔一批飛行員，宋文驄有文化，身體棒，被選中北上長春二航校接受選拔。但事與愿違，由于心臟老有雜音，沒能當(dāng)上飛行員，改學(xué)地勤，成為了一名機(jī)械師。雖然飛天的夢想沒實(shí)現(xiàn)，但能跟飛機(jī)親密接觸，依然讓年輕的宋文驄歡欣不已。

機(jī)械師宋文驄（中）

宋文驄服役于志愿軍空軍第九師，維護(hù)過的機(jī)型從拉-9到米格-17都有，他由基地的蘇聯(lián)“師傅”帶著，很快就掌握了維護(hù)技術(shù)。由于技術(shù)精湛，他在兩年后升任中隊(duì)機(jī)械長，先后榮立二等功1次、三等功2次，飛行員也對(duì)他非常信任。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，24歲的宋文驄已經(jīng)成長為一名非常成熟的地勤軍官。就在這時(shí)，又一個(gè)機(jī)遇來了——1954年8月，他接到上級(jí)通知，要推薦他去報(bào)考剛組建不久的哈軍工。

成績優(yōu)異的宋文驄順利通過入學(xué)考試，成為哈軍工的第三期學(xué)員，他填報(bào)的志愿自然是空軍工程系，由于有航校學(xué)習(xí)和地勤機(jī)械師的經(jīng)歷，他順理成章地被錄取了，專業(yè)是飛機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)。獲得從事航空設(shè)計(jì)工作機(jī)會(huì)的宋文驄十分興奮，然而還有進(jìn)一步的考驗(yàn)在等待著他。

哈軍工既是一所技術(shù)學(xué)院，更是一所軍校，院長是陳賡大將，既不好進(jìn)，也不好出，要讀一年預(yù)科，五年本科。不僅要接受艱苦的軍訓(xùn)，學(xué)業(yè)也非常嚴(yán)苛，淘汰率約是50%。這種艱苦的生活令很多人吃不消，但聰明好學(xué)、常年鍛煉、當(dāng)過偵察員的宋文驄不僅沒有被淘汰，還以優(yōu)異的成績畢業(yè)。

在三年級(jí)時(shí)，宋文驄參加了“東風(fēng)113”飛機(jī)的設(shè)計(jì)工作，還是總體設(shè)計(jì)組組長。這原是一項(xiàng)教學(xué)活動(dòng)，后來在劉亞樓等領(lǐng)導(dǎo)的支持下升格為正式項(xiàng)目，宋文驄能擔(dān)當(dāng)如此重任，不愧為哈軍工的佼佼者。他主要負(fù)責(zé)總體協(xié)調(diào)、樣機(jī)設(shè)計(jì)，在這一千多天中，沒有節(jié)假日，困難時(shí)期要節(jié)衣縮食，可比今天的北漂艱苦多了。“東風(fēng)113”最終由于指標(biāo)太高而夭折，但這是宋文驄的第一個(gè)實(shí)戰(zhàn)鍛煉，不僅讓他知道了不按科學(xué)規(guī)律辦事的后果，也發(fā)現(xiàn)了蘇式設(shè)計(jì)存在缺陷的事實(shí)，為后來堅(jiān)持創(chuàng)新，走自己的路奠定了基礎(chǔ)。

哈軍工時(shí)期的宋文驄

表現(xiàn)出色的宋文驄本來已經(jīng)被選定為研究生，但他急于參加一線工作，選擇了去工廠設(shè)計(jì)室。他的第一個(gè)工作單位是沈陽601所，最開始的任務(wù)是回收被擊落的美制飛機(jī)殘骸進(jìn)行研究，型號(hào)包括RB-57D、RF-101、U-2和F-4等，對(duì)美機(jī)的反向研究使他開闊了眼界，并且還把其中一些技術(shù)運(yùn)用到了新機(jī)的研制中，這是他的第一項(xiàng)成就。

第二項(xiàng)成就是摸透米格-21，第三項(xiàng)成就是打破常規(guī)，創(chuàng)建“戰(zhàn)術(shù)技術(shù)與氣動(dòng)布局”專業(yè)，并依托這個(gè)新專業(yè)，逐步摸索出了一套論證技戰(zhàn)術(shù)、氣動(dòng)布局和性能分析的方法，是中國飛機(jī)設(shè)計(jì)史上的一大創(chuàng)舉，培養(yǎng)出了許多航空領(lǐng)域的技術(shù)專家，貢獻(xiàn)巨大。

宋文驄的第四項(xiàng)成就，是確定了殲-8的雙發(fā)方案。殲-8最初是改進(jìn)米格-21，以解決其航程短升限低的問題，途徑是換發(fā)動(dòng)機(jī)，而宋文驄的方案是直接上雙發(fā)，這樣就不用等發(fā)動(dòng)機(jī)了，這一方案先抑后揚(yáng)，最終被上級(jí)接受，與單發(fā)方案并行，這就是殲-8（雙發(fā)）與殲-9（單發(fā)）。很難得的是，他還進(jìn)一步提出了兩側(cè)進(jìn)氣的方案，雖然殲-8原型采用了保守的機(jī)頭進(jìn)氣，但后來的殲-8Ⅱ證明了宋文驄的遠(yuǎn)見。

1966年，“文革”波及到了601所，正在搞殲-9氣動(dòng)外形論證的宋文驄盡管沒有“歷史問題”，還是被劃為“五一六分子”，要被關(guān)押批斗交代“罪行”，不得不去種蘿卜挖土豆……到了1970年，從事殲-9設(shè)計(jì)的小組被調(diào)到成都去組建分所（即611所），被邊緣化的宋文驄也在其中，等于是被“發(fā)配”了，等待他的是一條充滿荊棘坎坷的險(xiǎn)途，但他在成都依舊堅(jiān)持殲-9的設(shè)計(jì)。

殲-9最終因?yàn)橹笜?biāo)太高而下馬了，但也給后來的殲-10打下了技術(shù)基礎(chǔ)。宋文驄的第五項(xiàng)成就，是殲-7Ⅲ，這是改革開放后為了彌補(bǔ)差距而研制的改型戰(zhàn)機(jī)，最初的總師是王南壽，后來由于在指導(dǎo)思想上不統(tǒng)一，只剩下611所孤軍奮戰(zhàn)，宋文驄挑起了總師的擔(dān)子。說是改型，其實(shí)不比全新設(shè)計(jì)容易，他在殲-7Ⅲ的研制中，摸索出了適合大型系統(tǒng)工程管理的新路子，這些行之有效的科學(xué)管理制度，創(chuàng)造了總裝、通電、全機(jī)靜力試驗(yàn)和首飛全部一次成功的紀(jì)錄。

1982年，宋文驄在殲-7Ⅲ設(shè)計(jì)師系統(tǒng)成立大會(huì)上做動(dòng)員

殲-7Ⅲ首飛成功時(shí)，宋文驄已經(jīng)54歲了，普通人這時(shí)都快退休了，但他還在工作。1982年2月，在航空工業(yè)部舉辦的新殲方案評(píng)審會(huì)上，宋文驄拿出了積累已久的鴨翼布局方案，僅用了15分鐘就折服了與會(huì)專家，擊敗了幾乎是內(nèi)定的沈飛方案，在4月第二次會(huì)議上，進(jìn)一步確定了方案，宋文驄多年的夢想終于有了希望。

新殲由十多個(gè)大系統(tǒng)組成，涉及十幾個(gè)部委，100多個(gè)單位，新技術(shù)多，無原型以仿，但最大的難題是經(jīng)費(fèi)——80年代，軍隊(duì)要為經(jīng)濟(jì)建設(shè)讓路是大方針，新殲的40億經(jīng)費(fèi)要分到所有單位，落到611所并不剩多少，一度苦苦煎熬，直到劉華清上將在80年代末考察成飛后，才得到進(jìn)一步資金支持，算是度過難關(guān)。

殲-10還面臨著另一個(gè)危機(jī)——從俄羅斯引進(jìn)劃時(shí)代的蘇-27后，空軍中出現(xiàn)要更多蘇-27的聲音，而殲-10還在圖紙上，眼看就要被廢了。這時(shí)，劉華清和宋文驄發(fā)出同樣的聲音——?dú)?10是“親兒子”，不能放棄！為了加快進(jìn)度，宋文驄決定和米格設(shè)計(jì)局合作，修改了些許原設(shè)計(jì)，換裝俄制AL-31FN發(fā)動(dòng)機(jī)，終于在1997年6月2日造出了原型機(jī)，并于1998年3月23日完成首飛，已經(jīng)滿頭白發(fā)的宋文驄激動(dòng)不已，把自己生日改成了23日——?dú)?10對(duì)他來講真是如同生命一般珍貴。

殲-10由于受到空軍的高度評(píng)價(jià)，得以在2003年3月提前裝備部隊(duì)。不同于仿制蘇式飛機(jī)的時(shí)代，殲-10不僅是更加純粹的中國創(chuàng)造，更是一個(gè)非常完善，細(xì)節(jié)相當(dāng)棒的產(chǎn)品，創(chuàng)造了電傳飛機(jī)研制一架不摔的世界紀(jì)錄。2004年4月13日，殲-10通過了國家航空產(chǎn)品定型委員會(huì)的設(shè)計(jì)定型審查，此時(shí)距離殲-10最初的藍(lán)圖，已經(jīng)過去7000多個(gè)日日夜夜，其中的艱辛難以想象。

殲-10是宋老永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑

2016年3月22日，宋文驄病逝于北京301醫(yī)院，享年86歲。在追悼會(huì)上，十余位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，以及部隊(duì)首長送來花圈和挽聯(lián)，航空界更是能來的都來了，共同緬懷這位貢獻(xiàn)非凡的功勛設(shè)計(jì)師，這是非常隆重的哀榮。

宋老生前獲得了無數(shù)的榮譽(yù)——五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒖萍歼M(jìn)步特等獎(jiǎng)、全國勞模、何梁何利獎(jiǎng)、感動(dòng)中國年度人物、政協(xié)委員……然而，無論哪種榮譽(yù)，都不如“殲-10之父”更形象；無論哪種贊譽(yù)，都不如“航空?qǐng)?bào)國”更貼切。

回顧宋老的一生，他幾乎是在各種艱苦中度過了大部分歲月，用一首詩來描述再合適不過了——

創(chuàng)業(yè)維艱苦千重，

礪劍豈止十年功。

日月星辰不忍顧，

風(fēng)雨雷電大河?xùn)|。

宋老從一個(gè)普通中學(xué)生成長為一流的航空設(shè)計(jì)師，憑借的正是心中不滅的航空?qǐng)?bào)國理想，為了理想，他可以不畏艱苦，可以不舍晝夜，可以不計(jì)得失，不僅為國家提供了一種先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，更是帶出了一支成熟高效的團(tuán)隊(duì)，在中國航空史上留下了濃墨重彩的一筆，真可謂是心懷志向不畏險(xiǎn)途。

2026，世界并不寧靜，大地動(dòng)蕩未已。我們之所以能生活在和平的陽光之下，正是因?yàn)樵S許多多像宋老這樣，一路披荊斬棘、矢志不渝的國之棟梁，奮力將黑暗擋在了我們看不見的地方！

-End-

2026.3.23

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠