蘇北魯南栗家席——照片背后的故事之三 | 散文 栗振國

2026年3月2日，四戶鎮栗家村3組農民栗振學展示結婚時使用的圈席

“高家蓑衣栗家席，楚墩的茅窩亂趕集！”栗家的席在蘇北魯南地區是出了名的。

夜里一場大雪把四戶街裝扮的特別美麗，大清早，天空還飄灑著雪花，栗玉玲起床打開門面房，喊著伙計，開始清理積雪，騰出一片地方準備擺攤賣席子。無論是數九寒天，還是炎炎的盛夏，栗玉玲和村里人不分白黑晝夜都在織席，除了四、九逢集固定的門面房賣席外，他們還要挑著席子走四方，趕四集，吆喝著賣席子。

提起栗家人織席，有著悠久的歷史。織席成了栗家人生養生息的主要經濟來源之一。

席子，是用高粱秸稈編織而成，分紅高粱和白高粱兩種，席子可以鋪在地上、床上供人們睡覺和休息，常有席地而坐之說。

栗家人織席要追溯到清朝康熙年間，一直流傳到上世紀八十年代。

織席，要用高粱秸編織，織成席子，首先要培育種植高粱。高粱是春季播種作物，大約在清明節氣以后播種，品種和地塊分紅高粱和白高粱，紅白高粱不能播種在一起。過去灌溉條件差，一般都是旱播，播種的方式是用耩子播種，耩子大多是兩條腿的耩子，也有三條腿的，耩子是木制的，用牛、驢拉的耩子，是把牛驢套在耩桿里，都是熟練的老農在后面搖耬，前面一個人牽著牲口在左面和牲口一起走，叫幫耩子，頭耩子的人在前面走，第二支耩子跟在后面，幫耩子的人要沿著第一耩子剛播下的新痕跡，留下一定距離尺寸往前走，如果耩子多了，可以第三、第四、第五挨著來。耩溝要求要直，跟在后面搖耬的人一邊看著耩樓里的種子下不下，一邊看耩子與耩子之間的耩溝直不直，如果幫耩子的人把耩子幫寬了，搖耬的人就會喊“里，里”，幫耩子的人就會把牲口領前面耩溝近點，如果耩溝窄了，搖耬的人也會喊“外，外”，幫耩子的人，就會把牲口往外牽，第一支耩子耩的直，跟在后面的耩子也就隨著能耩直了，一把耩子一天能耩四五畝地，耩地的過程中，人畜需要休息。

高粱種子下地后，遇到雨水調和的年頭，地溫適宜了，大約7到10天，種子開始破土發芽，苗子生長到三葉期，開始鋤頭遍，鋤二遍開始定苗，鋤高粱苗子也有講究，有這樣一句順口溜的話，叫“左一扒，右一扒，第三鋤，漫頭抹。”意思是在高粱苗子邊左一鋤，右一鋤，第三鋤就在高粱苗子上把鋤拉過來，正好把土培到苗子跟了，高粱根系粗壯，有利于苗子生長。高粱苗子定苗后，還要踩一遍谷壟。意思是老農民后背著手在高粱苗子的附近把土踩實了，這樣做有利于高粱苗子耐旱。

高粱苗子根系發達，粗壯，長到一米以上時根系特別發達，3到5級的風一般刮不倒，高粱的高度兩米半到3米之間，秸稈粗壯，高粱上端抽出穗子快成熟的時候，人們開始打葉子，把高粱下面的葉子打掉，喂牲口，或者當柴禾燒鍋做飯，一直打到一人高，人撈不到上面的葉子為止，上面留7到8片葉子，供高粱吸收陽光，促進高粱穗子成熟。高粱地里打葉子，人隱藏在高粱棵里，也成了男女戀愛的好去處，奇聞軼事也不斷在高粱地里傳出來。

高粱到了秋季才能收獲，男勞力用鐮刀在前面砍，一人砍10壟，砍倒的高粱平放在一起，女勞力跟在后面“鉗”高粱穗子，再把高粱穗子打成捆，大約30斤打成一捆，叫“蜀黍頭”，運回家放在場頭晾曬，脫粒，籽粒可以食用，推磨烙煎餅，燒湯做飯，比小麥食品差一級，比山芋食品高一級，也可以用來釀酒，釀制的高粱酒清純，香綿可口。地里的高粱秸稈堆成堆，打成捆，一個秫秸6--70斤，運回家，開始剝皮，農民白天下地勞動，晚上坐在自家門前剝秫秸桿子，剝過的秸稈就開始用劈篾子的刀開秫秸，一棵秫秸在當中劃一刀，左手續秫秸，右手用力劃，邊續邊劃，篾子劃開后，再從二分之一的秫秸開成四分之一，兩三米長的篾子寬度不一樣，還要打塞，把上面寬的裁掉，使篾子達到一致均勻，劈劃的篾子放在地上晾曬，等曬干了，打成捆，一般扎成三道。

接著是軋篾子，就是把曬干的篾子均勻的平攤在場面上，多是長方形的，用碌碡來回碾軋，一個人掌著碌碡桿推，力氣小的人推不動碌碡，還要有另外的一個人做幫手，拿著兩股叉跟著推，來回的碾軋，中間還要休息休息，翻翻篾子，等到篾子被軋成扁的了，再打成捆，放在河水里浸泡，等浸泡好了，撈上岸，選擇樹蔭下，用刮刀刮篾子，面前砸個橛子，刀背面放在橛子上擋著，右手拿刀，留有30公分多的距離，左手用力拉篾子，篾子瓤在刮刀上被刮掉，反過來再把留下的30公分篾子刮一遍，把刮好的篾子甩在身后，擺整齊，紅篾子和白篾子各放在一起，就等著用來織席了。

織席，分多種席子，有獨身席、雙人席、大席、圈席、紅席、白席等等，獨身席就是留一個人睡覺用的，有紅有白，大席很大，是用白篾子織的，一般是用來晾曬東西用的，比如放在大席上曬棉花，曬眉豆角子，來雨了有利于卷席收攏。圈席就是套席，由三張席子組成，套席都是結婚用的，一套席分床上鋪的雙人紅席，床頂上放一張紅席，就像現在的蚊帳，床的四周用圈席圍著三面，一面留人上下床。結婚用的圈席是用紅白篾子織成的花紋，織成雙喜字樣，新人結婚，增添喜慶。新媳婦過門，興踩紅席，拜見親房近業的老人，用兩張紅席替換著，新媳婦走在紅席上不占土，給長輩磕頭拜見。

栗家村在解放前村名叫上河頭，村子座落在一條彎彎曲曲的汶河邊上，康熙年間就有織席的傳說，織席是一種手工業，村子里的人靠織席養家糊口，維持生計，男女老少都會織席，空閑時間把織好的席子運到集市上出售，那時候，沒有交通工具，都是靠肩挑，一個挑子能挑兩套席。集市近的三里五里，遠的六、七十里，遠的賣到臺莊、重坊、官湖、白龍埠。王邦英從10來歲起，就跟著爹娘學織席，織籠子，到地主家里換點好吃的，年輕的時候患眼疾，自己背著席去趕重坊集，賣完席，再去拿中藥吃。村里流傳著這樣幾句話：“織席編笆，一輩子不發！”、“栗家莊，靠大汪，家家戶戶剝格擋，有女不嫁栗家莊。”栗家村窮，靠織席度日，男的娶不到媳婦，閨女大了往外飛。

凡是有人群的地方，就有一種生活方式，栗家村人織席自然也有著傳奇的故事。

栗家村有個會織席的叫栗可亮，和栗玉玲是叔侄關系，栗可亮給栗玉玲叫叔叔，不逢四戶集了，就在一起挑席趕四集，趕集都是三更天就起床，走在路上一溜小跑，右肩挑累了換左肩，左右肩換著挑。有一次，栗玉玲和栗可亮頭天晚上約好第二天早上去趕40里外的重坊集。雞叫二遍，栗玉玲想趕個早集，挑起兩套席子就匆匆忙忙上路了。當他走到離村子有2里路的白溝東岸，有塊地叫黑墳子的地方，遠遠的看見不遠處有火光，他以為是栗可亮提前走了，在前面吸煙等著他的，栗玉玲換換肩，一邊走一邊咳嗽，“可亮，可亮，你走弄忙的，也不叫我一聲！”栗玉玲越走離火亮越近，無論栗玉玲怎么喊，有火亮的人就是不吱聲，也不是栗可亮在吸煙，栗玉玲急急忙忙挑著席走近一看，只看那有火光的地方，一張刀鞘子臉的小鬼模樣，吹著悶火桿子，呲牙咧嘴的，頓時，栗玉玲毛骨悚然，心想，大清早遇見鬼了，拐頭就走，幾步緊走，一路小跑，走到村頭上，正好遇見栗可亮挑著席從村里趕來，迎面而來的栗可亮不知道栗玉玲挑著席返回來的因由，上前就喊：“大叔，大叔，你怎么挑回來了？”栗玉玲一肚子的怒氣，無論栗可亮怎么喊，栗玉玲就是不理，栗可亮右手扶著席挑子，左手一把拽住著栗玉玲，栗玉玲越想越氣，把剛才遇見鬼的事情說了，栗可亮笑嘻嘻的說：“大叔，沒事，咱還照趕咱的重坊集！”結果，他們爺倆趕了重坊集，四套紅席還買了個高價錢，比原來貴了一倍。

俗話說，無巧不成書，常趕集沒有遇不到親親的。也是這爺倆，挑席去重坊趕集。一大早，栗玉玲和栗可亮這爺倆挑著席，緊走慢跑，換了左肩換右肩，一路上又說又笑的，也覺不著累了。快到分洪道東堰的古宅村莊時，迎頭遇見一個婦女蹲在溝里解小手，蘇北這個地方有這個傳說，大清早上遇到女人解小手犯誤，一天沒有好時氣。栗可亮頓時來了詩興，說開了俏皮話：“你尿，俺也尿，哪集不賣七八套！”那婦女一聽賣席的人拽文，也不示弱，也不害羞，邊提褲子邊說：“您要尿，俺提上，管你這集挑到那集上！”結果，這爺倆的四套席從農歷的七月十七趕的重坊集，一直到十月十九趕的官湖集才賣掉，白篾子都變黃了。

織席軋篾子少不了碌碡，栗家村至今還有神碌碡的傳說。軋篾子，都是在夜里兩更天，人們要起早，使用的碌碡是光滑滑的平面，后小巷場面上的碌碡被人天天夜里推來推去軋篾子，碌碡鍋子磨的吱吱響。有一天夜里，碌碡不見了，有人趕良壁集發現碌碡跑到6里外的小四戶，去騷擾人家大閨女。一來二去，時間長了，家主生氣了，找人夜里把前來騷擾女兒的碌碡趕走，在碌碡上給楔上銅釘，碌碡半夜跑回栗家，跑到半路走不動了，至今還埋在四戶街后頭秦口河邊的泥溝里。

光陰似箭，歲月的流失，到了上個世紀80年代，農村實行了家庭聯產責任制，栗家村也和全國其他農村一樣，土地承包到了戶，種植高粱的越來越少了，門面房也沒有了，織席的人忙于其他農活，織席的生意日益漸遠了，床上的用席，被新式竹席代替了，村里的老人偶爾也織點小席、籠子等，只是留個念想，不再是織席興盛時期了，留下的只是片段回憶。