上海之春｜環(huán)境舞蹈《居室》用游戲治愈成年人的精神漂泊

編者按：第41屆上海之春國際音樂節(jié)即將于3月26日開幕，作為舞蹈板塊節(jié)目之一的環(huán)境舞蹈《居室》已率先奉獻(xiàn)了多場精彩演出，為本屆上海之春國際音樂節(jié)拓寬了疆界，增添了新彩。

在上海國際舞蹈中心實(shí)驗(yàn)劇場外的廣場上，一群年輕人開始認(rèn)真地與塑料袋玩耍。他們追逐、捕捉、凝視那輕飄的透明薄膜在空氣中懸浮、盤旋、墜落。這并不是什么行為藝術(shù)，而是環(huán)境舞蹈劇場《居室》的開場。

有趣的是，此時幾步之遙的大劇場里，舞劇《李清照》正上演著雅韻的宋代美學(xué)。兩個空間，恰好構(gòu)成當(dāng)代舞蹈藝術(shù)的兩極：一邊是精致輝煌的鏡框式殿堂，一邊是允許觀眾席地而坐、伸手觸碰的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場。

一場跟著舞者走的“家”的探訪

這不是一場你買票坐下、燈光暗下，然后看演員在臺上表演的普通舞劇。所謂“環(huán)境舞蹈劇場”，簡單說就是打破了演員和觀眾之間的墻。你不再是坐在臺下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看戲的人，而是和演員站在同一個空間里，可以走近看，也可以退遠(yuǎn)看，甚至可以成為表演的一部分。

觀眾入場時會被分成兩條路線：一條跟著“追風(fēng)少年”從室外噴泉廣場開始，看他用塑料袋捕捉風(fēng)的形狀；另一條走室內(nèi)路線，在樓梯間、后臺通道穿梭，見證舞者用衣架、竹籃、老風(fēng)扇拼貼出嶺南村落的記憶碎片。大約20分鐘后，兩條路線在舞臺上匯合，觀眾可以自由走動，選擇站在任何想看的位置，甚至被演員邀請加入“游神”隊伍，舉著自制的大旗走出劇場，到廣場上“游街”。全程70分鐘，沒有座位，沒有固定的觀看角度，每個人看到的都是獨(dú)一無二的版本。

這場戲沒有華麗的布景，只有幾位舞者、一位樂手，和一堆看似破破爛爛的道具：塑料袋、衣架、竹籃、搪瓷盆、舊蒲扇、玩具小汽車……但正是這些東西，拼湊出了一場關(guān)于“家”的深情回溯。《居室》用這種方式探討的是一個幾乎每個人都會面對的問題：當(dāng)我們離開家鄉(xiāng)，成為漂泊的“現(xiàn)代牧民”，那個叫做“家”的地方，到底還剩下什么？

觀眾站在聚光燈里

這場演出的奇妙之處在于，它會悄悄把你從旁觀者變成參與者。觀眾一開始跟著演員在劇場走道里穿行，什么都看不見，只能看見黑壓壓的人頭。后來走到舞臺上，才發(fā)現(xiàn)這里是兩條線的匯合點(diǎn)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個瞬間，演員葉梓洋在舞蹈過程中和身邊的人握手，這位觀眾離他很近，也把手伸了出去。演員握了兩次他的手。從那一刻起，你會感覺只要你愿意，你就可以成為演出的一部分。

舞臺上始終有光，那種燈光很特別。它不像傳統(tǒng)劇場那樣把整個空間照得通亮，而是只照亮某些地方，像有人拎著一盞燈，走到哪兒，光就跟到哪兒。只要你微微調(diào)整角度，就能感受到光打在你的臉上。這是一種很奇特的感受。平時看演出，燈光打在演員身上，我們坐在暗處，是安全的、隱蔽的、不會被看見的。光束落在身上，甚至?xí)е稽c(diǎn)溫度。當(dāng)站在光里的時候，觀眾就不再只是一個旁觀者。被看見了，也就有了某種參與的分量。

這種“被看見”的感覺是《居室》最動人的設(shè)計之一。它不是在表演生活，而是在邀請你走進(jìn)一個可以被共同經(jīng)歷的現(xiàn)場。

當(dāng)劇場變成“游神”現(xiàn)場

《居室》中最令人震撼的段落是它在劇場里完成了一次真正的“游神”。不同于閩南地區(qū)莊重的神像巡游，這里的游神沒有神像，沒有香火，沒有既定的宗教儀軌。女演員把一個有很多夾子的衣架放在自己頭頂，像王母娘娘面前的簾子一樣。然后她坐到一個梯子上，兩位男演員把梯子扛在肩上，像抬著一座神像一樣開始游神。

觀眾跟著游神的隊伍走出舞臺、走出劇場、走到通往地下停車場的通道里。通道那邊，一輛車開過，司機(jī)看著這群舉著自制旗幟、敲著塑料杯的人，大概完全不知道他們在干嘛。但這種荒誕感恰恰是這場游神的精髓——大家供奉的不是某個具體的神明，而是“自己造就的一些神奇的東西”：衣架套頭即成神冠，竹籃配紅布便是醒獅，木梯躺平坐人便模擬出“起駕回宮”的儀仗。

還有觀眾被賦予舉大旗的使命，一路帶著游神隊伍走出劇場，到門口噴泉廣場游街。大旗上掛著兩個塑料杯還可以打出聲音，可以跟著樂手演員一起接著奏樂接著舞。這場游神的精妙，在于它剝除了儀式的神圣外衣，卻保留了祭祀最核心的東西，一群人在一起，共同完成一件有點(diǎn)傻但莫名動人的事。

一個奇妙的轉(zhuǎn)化發(fā)生了：劇場不再是劇場，觀眾不再是觀眾，演員與觀眾的界限在這場集體行走中徹底消融。

治愈，不是給你答案，而是讓你重新感受

很多人看完《居室》后說“被治愈了”。但它的治愈，和那種給你灌雞湯、催你淚下的治愈完全不同。它不是用故事?lián)嵛磕悖怯糜螒騿拘涯切┍粔阂值纳眢w記憶，那些被成人世界判定為“無用”的瞬間，恰恰是最需要被重新認(rèn)領(lǐng)的情感遺產(chǎn)。

它不煽情，不給你現(xiàn)成的情感代餐，甚至一開始會讓你有點(diǎn)尷尬——不知道該站在哪里，不知道該看哪里。這種尷尬，卻是構(gòu)成治愈的前提。起初不知所措的尷尬會隨著這種真誠的儀式而很快層層深入，游神結(jié)束的設(shè)計和最后光照剪影的處理十分感人，光影要呈現(xiàn)的是“年夜飯熱鬧之后的平靜”。

演員們用小手電筒打在大幕布上，把前景的人或物投影到后面。那些影像以或快或慢的節(jié)奏出現(xiàn)時，仿佛會覺得是時間在往前推進(jìn)，又好像在往后倒退。似乎可以想起坐火車時眼前掠過的場景，也似乎是載著我們一路從童年坐到了如今的中年。燈光忽近忽遠(yuǎn)地打在散落的道具上，當(dāng)演奏者安靜地坐在那里繼續(xù)奏響音樂，觀眾甚至可以聽到回憶里自己的呼吸。

這不是廉價的感動，而是作品提供了一個安全的空間，讓你可以嘗試重新面對那些被壓抑的、不完整的，甚至帶著創(chuàng)傷的個人記憶。

走出實(shí)驗(yàn)劇場，你可能會想：這部劇到底講了什么？沒有明確的劇情，沒有華麗的舞美，甚至沒有固定的座位。它憑什么動人？

或許答案就在那個追著塑料袋跑的少年身上。他玩著塑料袋，問旁邊的人：“你知道風(fēng)什么時候來嗎？”這句話問的好像不只是風(fēng)。長大成人的我們，每天忙著工作、賺錢、應(yīng)付生活，早就忘了風(fēng)什么時候來，忘了童年那些傻氣的游戲，忘了那個可以為一顆彈珠高興半天的自己。

《居室》做的，就是把這一切重新還給你。它不是在告訴觀眾什么是“家”，而是讓你重新感受“家”，那個由記憶、情感和游戲構(gòu)成的精神原點(diǎn)。哪怕你早已長大成人，哪怕你手中的玩具，只是一個塑料袋。

來源：程姣姣