防走失,電梯直達安全島
![]()
文/劉亞東
2026年3月24日晚上,老劉正在參加一個線上會議,屏幕一角忽彈消息:張雪峰先生猝然離世。我怔了數秒,一股莫名的悵然漫上心頭。老劉與張雪峰素未謀面,他年歲小我將近兩輪,算是后輩。我從事新聞工作二十多年,后又投身新聞教育。當年他那句“孩子若非要報新聞,我一定把他打暈”,曾掀起軒然大波。就職業倫理而言,此言對我、對整個新傳學界,確是一種冒犯。然而內心深處,我卻認同他話中的幾分真實,更敬重這個敢于道破世相的年輕人。
回想2023年,他那句“閉著眼摸一個專業都比新聞好”刷屏網絡,十余家媒體邀我置評,我一概婉拒。我明白,他并非意在貶低新聞學本身,而是立于千萬普通家庭的逼仄現實前,用那副激烈而直白的嗓門,喊出了就業的艱困與選擇的迷茫。他出身市井,太懂底層家庭托舉一個孩子的不易。那些話的背后,是對“學以致用”最樸素的執著,也狠狠刺中了這個時代的某個痛點——這痛,讓我這個曾經的新聞人、如今的新聞教育者,不禁赧然,繼而深思行業的痼疾與教育的偏差。
![]()
張雪峰之走紅,始于考研宣講的詼諧通透,成于志愿指導的精準務實。他跨界深耕教育咨詢,以一己之力撞開厚重的信息壁壘,為無數寒門學子與尋常家庭撥開迷霧。他曾在直播中累至住院,也曾因言論犀利陷入爭議,卻始終未改本色。事業拓展之余,捐資助學、反哺母校,樁樁件件,那份擔當,絕非“功利”二字可以囊括。我未必全然贊同他的每個觀點,卻敬重他那份真誠與坦蕩——不粉飾,不矯飾,敢言人所不敢言。
有人說他販賣焦慮、格局狹隘,卻未必懂得,那偏激是現實擠壓下的吶喊,那務實是對升斗小民最深切的體恤。我深信,新聞學從非無用,它是記錄時代、傳遞真相的舟楫,是涵養人文精神的厚土。他所指摘的就業之難,是行業劇變與教育滯后結出的苦果。他的言論,宛如一面冷峻的鏡子,照見我們的窘迫,也逼問著我們:如何讓媒體說真話?如何讓專業接上地氣?如何讓年輕人在理想與生計間,不必總是艱難抉擇?
![]()
雖未曾謀面,我卻能觸到這位年輕人的溫度:口舌如鋒,心底藏悲;身處喧嘩紛擾,初心未曾褪色。四十一歲,戛然而止,留下的豈止是扼腕嘆息?更是擲向教育界的一道沉重命題:我們該如何平衡那高懸的理想與腳下的現實,安頓那滾燙的情懷與具體的人生?
張雪峰的一生不算完美,卻足夠鮮活;其言不乏爭議,卻足夠懇切。作為一名與新聞羈絆了大半生的人,我寫下這些文字,以為悼念。愿他此去安息,遠離一切紛爭。愿后來者能讀懂他那份笨拙的苦心,在世故中保有一分清醒。
謹以此文,悼念張雪峰先生。
逝者安息,生者自勉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.