![]()
2號探秘人
在閱讀此文之前,麻煩您點擊一下“關注”,既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持。
文|微史解讀
編輯|微史解讀
那個罵醒無數年輕人的張雪峰,突然倒在了跑步機上,在蘇州醫院停止了心跳。
這個&;嘴比腦子快&;的男人,其實早就給自己算過命了,甚至提前給自己寫好了“墓志銘”。
01
那個在直播間拍桌子瞪眼睛、一口東北碴子味普通話的男人,
那個把&;生化環材&;罵成&;四大天坑&;、把新聞學專業懟上熱搜的男人,
那個讓無數家長又愛又恨、讓無數網友截圖傳播的男人。
他走了,沒有留下一句遺言,成了一代人的遺憾。
但如果你熟悉張雪峰,你會發現:他其實早就給自己&;預言&;過結局。
8年前,一檔訪談節目問他:&;六七十年之后你去世了,會給你墓碑上寫什么字?&;
張雪峰想都沒想,笑著說:&;人生真好玩,下輩子還來。&;
&;人活著,是為了體驗那些沒有體驗過的美好。我掙多少錢已經不重要了,重要的是,我死后,各大平臺會有個熱搜,名叫&;張雪峰死了&;——我能成為一代人的回憶。&;
這段話,如今看來,像是他提前給自己“算了命”,預知了自己的結局。
3月24日晚上9點,張雪峰的全平臺的頭像集體變成黑白色。
那個他預言過的熱搜,真的來了,只是他再也看不到網友的評論了。
而更細思極恐的是,他的身體早就在報警。
2023年6月,張雪峰曾因過度勞累引發胸悶心悸,被醫院強制收治住院。
當時他在病床上發視頻,臉色蒼白卻還嘴硬:&;醫生說我再這樣下去就廢了,我說廢了就廢了,先把這波高考季忙完。&;
這個&;忙完&;,他忙了整整兩年,忙到了生命的最后一刻。
他生前最后一條朋友圈停留在3月22日,7公里跑步打卡,3月累計72公里。
有粉絲曾在評論區提醒他:&;張老師,您嘴唇發紫,是不是心臟有問題?&;
張雪峰回懟:&;你跑得過我嗎?信不信我拉爆你?&;
如今這條回復被翻出來,評論區已經哭成一片:&;張老師,我們信,我們誰都跑不過你,但你倒是停下來歇歇啊……&;
那個最會幫別人規劃人生的人,為什么唯獨沒有規劃好自己的健康?
答案,或許藏在他生前最后一次直播里。
02
如果你以為張雪峰是個純粹的&;商人&;,那你可能沒看過他今年6月的那場直播。
那是2025屆高考志愿填報季的收官之夜,直播間里,張雪峰穿著那件被粉絲調侃&;穿了三年&;的灰色T恤,突然紅了眼眶。
&;這可能是我最后一次在網上出現了。&;
&;我動了太多人的蛋糕,有些話我不能說得太明白。&;
&;不管以后發生什么事,希望大家記住,張雪峰對得起大家,對得起這個社會……這一年,我真的盡力了。&;
說完這番話,他站起來,眼睛里滿是熱淚,對著鏡頭深深鞠了一躬。
90度,整整五秒鐘。
當時網友分兩派:一派說&;張老師良心發現了&;,一派說&;演技真好,含淚賺了幾個億&;。
現在回頭看,那或許是一個透支生命的人,在預感大限將至時的本能告別。
只是沒人聽懂。
張雪峰的&;盡力&;,到底是什么概念?
他的時間表是:每天直播6小時,下播后復盤到深夜,凌晨2點睡,早上6點起,雷打不動跑5公里。
他曾自豪地說:&;我一天只睡四五個小時,但我精神得很,我跑步你們跑得過我嗎?&;
這種&;拼命&;,本質上是一種&;窮病&;。
他出生在一個只是名字里帶有“富裕”的貧困縣,是全村第一個考上“外省”的孩子。
他太清楚“信息差”能決定一個農村孩子的命運,他就是因為不懂,才選了&;給排水&;專業,畢業后差點去修下水道。
所以他拼命直播、拼命講課、拼命做內容,竭盡全力給農村的孩子指明一條路。
但他忘了,他也是肉體凡身,不是鐵打的。
他的公司估值早就超過5億,名下關聯11家企業,他在福州巡講時說過:&;再過兩年可能看不到我講課了,因為財富自由了。&;
可惜,這個&;再過兩年&;,他沒能等到。
那個最會計算&;性價比&;的男人,最終用生命證明了:拼命工作的性價比,低得可怕。
可為了廣大學子,他并不在意,哪怕是動了太多人的蛋糕。
03
張雪峰身上的爭議太多了,多到他幾乎成了一個行業的“公敵”。
網友愛他,說他&;打破了教育信息壟斷&;,讓更多的人多了一條路。
同行恨他,說他“把教育娛樂化,誤導學生”“制造焦慮”。
但無論你愛他還是恨他,都無法否認一個事實:他確實改變了中國高考志愿填報的市場。
在他之前,高考志愿咨詢是&;地下產業&;,收費不透明、信息不對等。
在他之后,&;張雪峰&;三個字成了明碼標價的品牌,從幾千到幾萬,家長趨之若鶩。
他動了那些靠信息差躺著賺錢的&;傳統機構&;的蛋糕,動了那些&;你不報我的班就考不上&;的恐嚇式營銷的蛋糕,動了整個教育黑產的蛋糕。
所以他被罵、被舉報、被封禁、被威脅。
他在那次&;含淚鞠躬&;的直播里說:&;我做這一行確實很艱難,得罪了太多人。&;
但他沒想到,最終拖垮他的不是對手,而是他自己。
那句&;人生真好玩,下輩子還來&;,如今讀來像是一句提前寫好的墓志銘。
那個在直播間拍桌子罵&;生化環材是坑&;的人,那個熬夜到凌晨還在回復家長私信的人,那個把&;拼命&;當座右銘的人。
他給自己挖的坑,比任何一個專業都深。
原來他和周海媚、大S的處境一樣。
明明都在養生,明明一直在運動,卻為何還是突然失去了生命?
04
2023年,57歲的周海媚在北京家中離世,被發現時,已經離世數小時,法醫最終認定的死因是心肌炎引發的心臟驟停。
她去世前三天還在更新視頻,分享自己種的花、做的飯、養的狗。
視頻里的她化了淡妝,笑容溫婉,完全看不出是個病人。
她最后一條微博,停留在12月6日,是一張穿著睡衣的自拍,配文&;晚安&;。
5天后,她再也沒有醒來。
而大S,卻被一場本該被控制的流感,在48小時內奪走了寶貴的生命。
她去世前10天,還在參加朋友聚會,她去世前一天,還在規劃接下來的行程。
沒人想到,那個把&;要么瘦要么死&;當座右銘的&;美容大王&;,最終輸給了一場流感。
他們看似死因不同,實則都是死于同一種“現代病”:對健康的漠視,對&;小病&;的傲慢。
周海媚隱瞞了病情25年,是因為&;不想被當成病人&;,不想失去工作機會。
大S在第一次送醫后拒絕住院,是因為&;不想掃全易友的興&;,不想破壞旅行計劃。
而張雪峰,在2023年住院時,醫生明確警告&;再這樣下去就廢了&;,他的回答是:
&;廢了就廢了,先把這波高考季忙完。&;
他們都在向外界證明&;我很好&;,卻唯獨沒有騙過自己的身體。
更諷刺的是,這三個人都算是&;養生達人&;。
周海媚常年吃素、練瑜伽;大S為了美白可以打抗凝血劑、吃胎盤素;張雪峰每天雷打不動跑5公里。
他們的&;養生&;,本質上是一種&;焦慮的代償&;:用極端的方式,彌補極端的消耗。
周海媚長期失眠,大S為了減肥可以一天只吃一頓早餐,張雪峰每天只睡四五個小時。
這種&;一邊作死一邊自救&;的生活方式,是現代人的通病。
結語
張雪峰曾在直播中說:&;我希望我死后,大家能記住我。記住有個東北人,幫你們選過專業,罵醒過你們,讓你們少走點彎路。&;
我們記住了,但代價太大了。
如果可以選擇,我們寧愿記住一個退休后在公園遛彎的張雪峰,而不是一個倒在跑步機上的張雪峰。
人生確實好玩,但前提是,你得活得夠長,才能玩到最后。
張老師,下輩子再來的時候,記得先睡個好覺。
【免責聲明】
文章描述過程、圖片都來源于網絡,此文章旨在倡導社會正能量,無低俗等不良引導。
如涉及版權或者人物侵權問題,請及時聯系我們,我們將第一時間刪除內容!如有事件存疑部分,聯系后即刻刪除或作出更改。
圖片來源網絡 侵刪
部分參考資料:
沖上熱搜!張雪峰含淚鞠躬,宣布暫停!——澎湃新聞
張雪峰去世:心源性猝死,搶救無效——觀察者網
大S徐熙媛因流感并發肺炎去世,終年48歲——三立新聞
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.