美國生活成本飆升：從看病到觀影，萬物皆可“升級版”

美媒指出，為何美國生活成本如此高昂？從看病預約到觀影體驗，幾乎所有服務都推出了“尊享”版本。

想在影院獲得最佳視野？您需要注冊VIP會員計劃。希望盡快與醫生通話？額外支付5萬美元（約 34萬人民幣）即可享受免排隊服務。

安迪·沃霍爾曾在1975年寫道：“這個國家的偉大之處在于，美國開創了最富有的消費者與最貧窮者購買本質上相同商品的傳統……看電視時你會看到可口可樂，你知道總統喝可樂，你也可以喝可樂……美國的理念如此美妙，因為事物越平等，就越具美國特色。”

五十年后的今天，唐納德·特朗普在橢圓形辦公室成箱暢飲的健怡可樂，確實與普通民眾在本地商店購買的毫無二致。但那種認為大眾消費主義以平等為特征的理念，已如同沃霍爾本人般逝去。如今，為了從消費者身上榨取最大利潤，幾乎所有的產品或體驗都被分割成從“寒酸乞丐版”到“超級VIP版”的多個層級，鮮有幸免。

航空公司是最明顯的例子。過去包含免費托運行李和零食的標準服務，如今往往成為附加收費項目。這種航空業模式正穩步滲透到其他領域，甚至包括電影院。在英國，支付更高費用以獲得更好座位已在歐迪恩、 Vue等連鎖影院普及，而如今這一模式正在美國全面鋪開。

今年早些時候，連鎖影院AMC的首席執行官亞當·阿倫在財報電話會議上表示，其VIP忠誠度計劃的付費會員將很快獲得“視線最佳”座位的優先選擇權。坦率而言，在影院上座率持續下滑的背景下，這似乎是一種短視的策略。但阿倫的年薪高達1100萬至2500萬美元（約 1.72億元人民幣）（具體取決于股價表現），而我并未領取如此高薪，又能有什么見解呢？

這并非AMC首次提出“付費獲得更好視野”計劃。2023年，該公司曾推出“AMC視線分級”計劃，意圖仿照音樂會座位實行分級定價，但最終因輿論反彈而放棄。

目前AMC似乎尚未計劃對快速入座服務額外收費，但這或許將成為下一步舉措。涉及排隊的體驗如今也普遍增設付費免排隊選項。滑雪度假區已實施此類措施，迪士尼世界同樣如此：游客要么支付“閃電通道”費用，要么花費半天時間排隊等候。更值得關注的是，美國“禮賓醫療”（亦稱會員制醫療）服務正在迅猛增長。在現有醫療保險費用之外，患者每年需支付高達5萬美元（約 34萬人民幣）的會費，以獲得更快的預約通道和更長的診療時間。對于負擔得起會費的人而言這固然便利，但由于該模式轉移了本已緊張醫療體系的資源，對整個社會而言卻相當不利。

相較于不得不額外付費購買一個鼻子不至于貼到銀幕的影院座位，當今世界確實存在更值得憂慮的問題。但AMC近期的定價策略之所以令人憤慨，在于它是更廣泛趨勢的縮影：由于頂層少數人的無節制貪婪，大眾現代生活的方方面面正變得越來越糟糕，同時價格也越來越高昂。

或許我已正式步入“懷念往昔”的年紀，但回想二十多歲時，我常外出活動而無需花費太多金錢。如今從影院、餐廳到酒吧，所有消費都如此昂貴，難怪外出活動的人越來越少。坐在黑暗的家中盯著屏幕憤怒自語反而更省錢（這恰是我典型的周四夜晚）。假以時日，企業巨頭們很可能連這種消遣方式也能找到收費門路。