一家內(nèi)衣廠，一個(gè)泥瓦匠，干出全球芯片巨頭

作者丨吳 迪

出品丨最華人

2026年，全球AI芯片瘋搶先進(jìn)封裝產(chǎn)能，在英偉達(dá)、AMD排隊(duì)鎖定合作的供應(yīng)商里，有一家無法繞開的中國企業(yè)——長電科技。

它穩(wěn)居全球封測(cè)行業(yè)前三，是中國大陸唯一能和日月光（中國臺(tái)灣）、安靠（美國）兩大巨頭掰手腕的封測(cè)龍頭。

但你或許很難相信，這家如今市值近千億的半導(dǎo)體巨頭，起點(diǎn)是上世紀(jì)70年代江蘇江陰一家瀕臨破產(chǎn)的內(nèi)衣廠；

更沒人能想到，它半個(gè)世紀(jì)的絕境突圍，是一女一男兩代掌門，一場(chǎng)跨越30年的生死接力。

●封裝，是芯片從晶圓到可商用成品的最后一公里，也是中國半導(dǎo)體與全球差距最小、最先實(shí)現(xiàn)突圍的核心賽道。圖片來源：長電科技官網(wǎng)

江畔播火者

說起長電科技，很多人會(huì)率先提到王新潮。

1988年，是他臨危受命，調(diào)任瀕臨倒閉的江陰晶體管廠（長電科技前身）任黨支部書記兼副廠長，苦心經(jīng)營三十余年，率領(lǐng)長電成為全球第三芯片封測(cè)廠。

但鮮為人知的是，在王新潮之前，還有一位不該被忘卻的女性，用生命開啟了長電的傳奇。

她，就是田秀清。

●田秀清生前留影

上世紀(jì)60年代末，田秀清任江陰長江內(nèi)衣廠的黨支部書記。

當(dāng)時(shí)，這家擁有五百余名職工的地方外貿(mào)加工大廠，始終受困于外貿(mào)訂單的不穩(wěn)定性——

訂單一來，全廠連軸轉(zhuǎn)趕工期，稍有延誤就要賠付巨額違約金；訂單一空，幾百號(hào)工人只能停工待產(chǎn)，連基本工資都發(fā)不出來。

就在田秀清為工廠的前途焦頭爛額時(shí)，恰逢國家發(fā)出“大辦電子工業(yè)”的號(hào)召，她當(dāng)即做出了一個(gè)讓所有人震驚的決定：

跨界轉(zhuǎn)型，帶著內(nèi)衣廠的紡織工人，做晶體管，辦一家電子廠。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)，無異于天方夜譚。

半導(dǎo)體是高精尖的工業(yè)明珠，而她手里的團(tuán)隊(duì)，是一群只懂紡織縫紉的工人，沒有技術(shù)、沒有設(shè)備、沒有資金，連像樣的潔凈生產(chǎn)車間都沒有，就連身邊的人也勸她不要拿幾百號(hào)人的飯碗冒險(xiǎn)。

●圖片來源：長電科技官網(wǎng)

田秀清卻認(rèn)定，只有轉(zhuǎn)型，工廠才有真正的活路。

她在黨支部?jī)?nèi)部統(tǒng)一思想，堅(jiān)定“開創(chuàng)半導(dǎo)體工業(yè)新道路”的信心，帶領(lǐng)五百名員工開啟這場(chǎng)從“褲腳管”到“晶體管”的跨越。

沒有生產(chǎn)場(chǎng)地，她直接把廠部辦公室改成了晶體管試制車間，縫紉機(jī)搬出去，試驗(yàn)臺(tái)搭起來；

沒有技術(shù)圖紙，她托人輾轉(zhuǎn)從南京、成都的電子廠找來基礎(chǔ)圖紙，帶著工人一頁一頁啃，自己從零開始學(xué)英文、認(rèn)符號(hào)，把ABC寫在紙片上隨身攜帶，連吃飯都在背；

●田秀清學(xué)英語的筆記本

沒有專業(yè)人才，她四處尋訪挖人：聽說職工家屬里有科班出身的半導(dǎo)體工程師，她親自上門請(qǐng)人來講課；

知道南菁中學(xué)有物理老師懂無線電，她找鎮(zhèn)黨委書記出面協(xié)調(diào)，甚至派廠里的工人去學(xué)校頂崗代課，硬是把這位技術(shù)骨干借到了廠里；

沒有生產(chǎn)設(shè)備，她帶著工人“土法上馬”：核心的擴(kuò)散爐、劃片機(jī)買不到，就自己畫圖紙、手工打磨，外購要7000多塊的劃片機(jī)，他們花1000多塊就造了出來，精度完全滿足生產(chǎn)需求；

最難的時(shí)候，她被查出淋巴癌，需要立刻做頸部淋巴結(jié)手術(shù)。醫(yī)生反復(fù)叮囑必須全麻，可她怕耽誤晶體管的試產(chǎn)進(jìn)度，硬是咬著牙，在沒有麻醉的情況下做完了整場(chǎng)手術(shù)。

更讓人動(dòng)容的是，術(shù)后當(dāng)天，她沒有休息一天，直接從醫(yī)院趕回了試制車間，守在工人身邊盯著試驗(yàn)。

就是靠著這股不要命的韌勁，田秀清帶著一群紡織工人，在內(nèi)衣廠的車間里，闖出了中國半導(dǎo)體的民間拓荒路。

1972年，江陰晶體管廠（長電科技前身）正式獲批成立，和長江內(nèi)衣廠實(shí)行“一套班子、兩塊牌子”的管理模式，中國半導(dǎo)體封測(cè)巨頭的雛形，就此落地。

同年，工廠全面掌握了晶體管全套生產(chǎn)工藝，成功產(chǎn)出3DK4高頻三極管，為軍工系統(tǒng)、航天工程提供關(guān)鍵部件。

這份田秀清親手打下的技術(shù)底子，在十余年后迎來了舉國矚目的高光時(shí)刻：

1984年4月8日，我國成功發(fā)射了第一顆同步通信衛(wèi)星——東方紅二號(hào)，成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射靜止軌道通信衛(wèi)星的國家。

江陰晶體管廠由于在其中做出了貢獻(xiàn)，也得到了中共中央國務(wù)院和中央軍委的賀電與表彰。

●東方紅二號(hào)發(fā)射成功。圖片來源：中國空間技術(shù)研究院

然而，長期超負(fù)荷工作，讓田秀清沒能看到這份輝煌。

1972年2月，年僅39歲的田秀清不幸離世，全廠職工自發(fā)冒雪步行數(shù)里為她送行。

田秀清的一生短暫而熾烈，她雖沒能親眼看到長電科技日后的波瀾壯闊，但她為這家企業(yè)刻下了“敢闖無人區(qū)、絕境不低頭、實(shí)業(yè)報(bào)家國”的精神底色，這成為了長電科技后續(xù)半個(gè)世紀(jì)里，穿越無數(shù)至暗時(shí)刻的壓艙石。

這簇她在江陰江畔種下的半導(dǎo)體火種，需要一個(gè)接棒人，帶著它在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮里，燒成燎原之火。

這個(gè)接棒人，在1988年，走到了歷史的臺(tái)前。

爛攤子里的泥瓦匠

1988年，32歲的王新潮接到了一紙調(diào)令，調(diào)任江陰晶體管廠黨支部書記兼副廠長。

此時(shí)的工廠，早已不復(fù)當(dāng)年的榮光。改革開放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮席卷而來，外資品牌、沿海電子廠紛紛入局，電子行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)驟然加劇。

而江陰晶體管廠，早已陷入了生死絕境：

累計(jì)虧損218萬元，資不抵債；核心產(chǎn)品的成品率僅50%，質(zhì)量完全沒有競(jìng)爭(zhēng)力；全廠上下人心渙散，是個(gè)沒人愿意接的“爛攤子”。

臨危受命的王新潮，1956年生于江蘇江陰，初中畢業(yè)后便做了2年泥瓦匠，1972年，17歲的他被統(tǒng)一分配到了江陰第一織布廠，從機(jī)修工一步步成長起來。

●王新潮

他的到來，成了這家企業(yè)的第二次生死轉(zhuǎn)折。

一上任，王新潮就開展了以質(zhì)量為中心的經(jīng)濟(jì)責(zé)任制，短短一年多，就將成品率從50%提升至70%，并順利投產(chǎn)了集成電路自動(dòng)化生產(chǎn)線。由此，江陰晶體管廠經(jīng)營狀況日益改善。

1990年，他正式出任江陰晶體管廠廠長，開啟了對(duì)這家企業(yè)長達(dá)30年的掌舵。

他先是將目光投向了當(dāng)時(shí)國內(nèi)還很冷門且昂貴的LED半導(dǎo)體指示燈，憑借耐震動(dòng)、長壽命、低發(fā)熱的核心優(yōu)勢(shì)，成功拿下了能源部GGD低壓配電柜的官方標(biāo)配資質(zhì)，成功在市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟。

●GGD低壓配電柜

也是從這款產(chǎn)品上，王新潮總結(jié)出了貫穿他整個(gè)職業(yè)生涯的商業(yè)信條：先進(jìn)的，一定會(huì)替代落后的。

1991年至1993年，這款LED半導(dǎo)體指示燈的銷售額，已經(jīng)占到工廠總營收的三分之一，江陰晶體管廠徹底實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定盈利。

但王新潮的眼光，從來沒有局限在“活下去”這三個(gè)字上。他很清楚，單一產(chǎn)品撐不起企業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展，想要在半導(dǎo)體行業(yè)站穩(wěn)腳跟，必須建立真正的規(guī)模與技術(shù)壁壘。

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，影響了整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)。

王新潮逆勢(shì)擴(kuò)張，大力發(fā)展分立器件封測(cè)業(yè)務(wù)，給工廠找新出路，融資800多萬美元，將工廠規(guī)模擴(kuò)大了4.5倍，工廠分立器件產(chǎn)量從年產(chǎn)3億顆增長至13.5億顆，形成了規(guī)模優(yōu)勢(shì)。

1998年，國家大力整頓走私犯罪，使電子元器件空出大片國內(nèi)市場(chǎng)。江陰晶體管廠憑借“大規(guī)模、高品質(zhì)、低成本、高效率”的優(yōu)勢(shì)，迅速占領(lǐng)空出來的市場(chǎng)，成為大陸最大的分立器件封測(cè)企業(yè)。

2000年，隨著企業(yè)完成股份制改造，江陰晶體管廠正式改制為江蘇長電科技股份有限公司，2003年，成為國內(nèi)首家在A股主板上市的半導(dǎo)體封測(cè)企業(yè)，拿到了通往資本化、全球化的關(guān)鍵船票。

世紀(jì)豪賭

坐穩(wěn)了國內(nèi)龍頭，王新潮依然沒有停下腳步，他比任何人都清楚：

沒有高端技術(shù)，長電科技永遠(yuǎn)只是個(gè)“低端代工廠”，永遠(yuǎn)沒有和國際巨頭平等對(duì)話的底氣。中國封測(cè)行業(yè)，也永遠(yuǎn)只能在產(chǎn)業(yè)鏈的底端掙扎。

長電上市后，王新潮拒絕“躺平”，始終將技術(shù)突圍作為核心。

他推動(dòng)長電科技與新加坡團(tuán)隊(duì)合作成立長電先進(jìn)，建成了國內(nèi)首條圓片級(jí)封裝產(chǎn)線，自主研發(fā)FBP平面凸點(diǎn)封裝技術(shù)，打破了國際巨頭的專利壟斷；

●長電先進(jìn)公司成立。圖片來源：長電科技官網(wǎng)

2008年全球金融危機(jī)，海外半導(dǎo)體資產(chǎn)價(jià)格暴跌，他再次逆勢(shì)出手，“抄底”收購新加坡APS研發(fā)機(jī)構(gòu)，把頂尖的先進(jìn)封裝研發(fā)團(tuán)隊(duì)收入囊中。

這一系列布局，不僅讓長電科技節(jié)省5—10年的技術(shù)追趕時(shí)間，拉開了和國內(nèi)同行的差距，更讓中國封測(cè)產(chǎn)業(yè)，第一次在高端技術(shù)領(lǐng)域，擁有了和海外巨頭掰手腕的底氣。

但王新潮的野心，遠(yuǎn)不止于此。

2015年，王新潮做出了他職業(yè)生涯中最具爭(zhēng)議、也最具里程碑意義的決策——聯(lián)合多方斥資7.8億美元，蛇吞象并購全球第四大封測(cè)企業(yè)星科金朋。

這是一場(chǎng)讓整個(gè)行業(yè)震驚的豪賭。

要知道，2014年，星科金朋年?duì)I收約97億元人民幣，比長電科技同期64.3億元的營收高出50%以上。而長電科技全年凈利潤為1.57億元，要撬動(dòng)7.8億美元（折合人民幣近50億元）的收購，相當(dāng)于要押上公司三十多年的利潤積累。

反對(duì)聲鋪天蓋地。

董事會(huì)上，超過一半的董事投了反對(duì)票，有人直接說，這筆并購會(huì)把長電拖垮，我們好不容易做到國內(nèi)第一，沒必要冒這么大的險(xiǎn)。

但王新潮的態(tài)度異常堅(jiān)定：全球高端封測(cè)市場(chǎng)幾乎被日月光、安靠、星科金朋三家壟斷，高端芯片廠商的封測(cè)供應(yīng)商認(rèn)證周期長達(dá)3—5年，長電科技靠自己發(fā)展，根本無法進(jìn)入高通、博通這些國際頂級(jí)廠商的核心供應(yīng)鏈。

在他看來，并購星科金朋，不止是買技術(shù)、買產(chǎn)能，更是買一張進(jìn)入全球高端封測(cè)市場(chǎng)的“準(zhǔn)入門票”。

●長電科技展示自主研發(fā)5G芯片相關(guān)封測(cè)技術(shù)應(yīng)用成果

他頂著巨大的壓力多方奔走，最終聯(lián)合國家集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金（大基金）、中芯國際全資子公司芯電半導(dǎo)體，共同出資設(shè)立合資主體，以長電科技為主導(dǎo)，完成了對(duì)星科金朋100%股權(quán)的收購。

這筆并購，直接改寫了全球封測(cè)行業(yè)的格局。

交易完成后，長電科技的全球排名從第六位一躍升至第三位，僅次于日月光和安靠，徹底打破了兩家海外巨頭對(duì)全球高端封測(cè)市場(chǎng)的雙壟斷格局。

中國封測(cè)產(chǎn)業(yè)，第一次真正站上了全球第一梯隊(duì)的舞臺(tái)。

只是，這場(chǎng)世紀(jì)豪賭的紅利，沒有立刻兌現(xiàn)，資本市場(chǎng)的信心跌至谷底，股價(jià)持續(xù)低迷，“盲目擴(kuò)張”“拖垮公司”“好大喜功”的罵名，盡數(shù)壓在了王新潮的身上。

重壓之下，2019年，王新潮正式卸任長電科技董事長，告別了他堅(jiān)守30年的長電科技。

●王新潮

很多人說，這場(chǎng)豪賭，讓王新潮晚節(jié)不保。

但現(xiàn)在回頭看，這場(chǎng)并購的戰(zhàn)略方向，完全正確。正是這些家底，讓長電科技在后續(xù)完成了困境反轉(zhuǎn)，更在AI浪潮襲來時(shí)，擁有了卡位先進(jìn)封裝黃金賽道的核心資本。

他用三十年的孤勇，完成了自己的歷史使命，把田秀清當(dāng)年種下的那簇火種，帶到了全球產(chǎn)業(yè)的聚光燈下。

●2024年，長電科技在全球封測(cè)領(lǐng)域占據(jù)11.3％的市場(chǎng)份額。制圖：最華人

最后的話

田秀清和王新潮，兩位跨越了30年的掌門人，身處完全不同的時(shí)代，面對(duì)完全不同的挑戰(zhàn)，卻交出了同樣極致的答卷，也留下了一脈相承的精神底色。

他們的人生，都始于絕境。

田秀清面對(duì)的，是內(nèi)衣廠的生存危機(jī)，是中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的一片空白，在無人走過的路上，硬生生踏出了一條路；

王新潮面對(duì)的，是瀕臨破產(chǎn)的工廠，是國內(nèi)行業(yè)的低端內(nèi)卷，是海外巨頭的壟斷壁壘，在不被看好的路上，一次次完成逆勢(shì)突圍。

他們的抉擇，都藏著同樣的初心。從來不是為了短期的利益，而是抱著實(shí)業(yè)報(bào)國的執(zhí)念，盯著中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展。

田秀清放棄了穩(wěn)妥的內(nèi)衣加工，非要啃半導(dǎo)體這塊硬骨頭；王新潮拒絕了低端市場(chǎng)的安穩(wěn)，非要砸錢搞高端技術(shù)、冒著風(fēng)險(xiǎn)搞跨國并購，本質(zhì)上，都是為了讓中國的半導(dǎo)體企業(yè)，能在全球產(chǎn)業(yè)里擁有自己的話語權(quán)。

●長電科技張江研發(fā)大樓。圖片來源：長電科技

他們的接力，完成了長電科技半個(gè)世紀(jì)的蛻變。

田秀清的核心使命，是“創(chuàng)生”，在一片空白里，完成了從0到1的突破，為企業(yè)埋下了生存的火種，刻下了敢闖敢拼的基因；

王新潮的核心使命，是“突圍”，在全球化的競(jìng)爭(zhēng)里，完成了從1到全球前三的跨越，為企業(yè)打下了躋身國際一線的基礎(chǔ)，守住了中國封測(cè)產(chǎn)業(yè)不被“卡脖子”的底氣。

兩代人的故事，從來不止是一家企業(yè)的成長史，更是中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)突圍的縮影。

●2024年，中國華潤成為長電科技實(shí)控人。圖片來源：長電科技官網(wǎng)

今天，當(dāng)我們談?wù)摪雽?dǎo)體的“卡脖子”困境，談?wù)搰a(chǎn)替代的突圍之路，總會(huì)覺得，產(chǎn)業(yè)的突破需要驚天動(dòng)地的奇跡，需要一蹴而就的跨越。但長電科技半個(gè)世紀(jì)的故事告訴我們：

所謂的傳奇，不過是一群人，在無人敢走的路上，抱著必死的決心，一步一步走了半個(gè)世紀(jì)。

●參考資料：

[1]觀察者網(wǎng)丨田秀清：長電科技的奠基者

[2]無錫電視丨《悅談·對(duì)話企業(yè)家》開拓創(chuàng)“芯”：王新潮