也許你對(duì)Burton無感，但你會(huì)佩服Jake Burton ！

3月13日對(duì)于單板滑雪愛好者來說是有特別意義的。

每到這個(gè)日子，大家總是會(huì)思念那個(gè)男人：Jake Burton Carpenter

即使不知道他是誰，看這個(gè)名字也能大概猜出他的身份。

Jake Burton

對(duì)于單板滑雪來說，Jake Burton不僅是Burton創(chuàng)始人，他更是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的奠基者和靈魂人物。當(dāng)你開始玩單板滑雪的時(shí)候，就已經(jīng)跟這個(gè)男人產(chǎn)生聯(lián)系。

據(jù)悉“13”是Jake Burton最珍視的數(shù)字之一，同時(shí)象征Burton的首字母B，因此每年的3月13日是全球滑雪愛好者紀(jì)念Jake Burton的日子。

Jake Burton

A Day for Jake

Jake Burton Carpenter經(jīng)常被叫做“Jake Burton”和“Jakie”，他是1954年4月29日出生于紐約長島的一個(gè)普通中產(chǎn)家庭，有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐。家里其他的兄弟姐妹都是品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，但小兒子Jake Burton是特例，打小聰明機(jī)靈，但也特別淘氣頑皮。

Jake Burton對(duì)于童年的評(píng)價(jià)是，“最美好的記憶跟雪有關(guān)！”冬天的時(shí)候，哥哥帶著他在雪地里玩雪橇，堆雪人，打雪仗。

7歲的時(shí)候（1961年冬），一家人去佛蒙特州度假滑雪，從這個(gè)時(shí)候，Jake Burton跟滑雪的緣分就開始了。由于身處在長島，沖浪成為他最喜歡的運(yùn)動(dòng)之一。

在沖浪和滑雪的雙重刺激下，一項(xiàng)新興玩法進(jìn)入Jake Burton的視野：沖雪。

簡(jiǎn)單來說，站在一塊板上，然后從雪上沖下來。

“沖雪對(duì)于我來說跟魔術(shù)一樣，這意味著我可以在雪上沖浪，當(dāng)我滑下的那一刻，我就知道，‘這將會(huì)是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。’它是一塊大約4英尺長，6/7英寸寬的木制品，Brunswick制造的沖雪板賣了大約80萬個(gè)，引發(fā)全球性追捧，雖然一開始我對(duì)它充滿激情，但我沒意識(shí)到這是一個(gè)機(jī)會(huì)。但從16歲開始，它就一直纏繞在我的心頭。”--- Jake Burton

無憂無慮的日子總是短暫的，很快Jake Burton的人生迎來一場(chǎng)意外。

12歲時(shí)，他最敬愛的哥哥George死在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，從此跟哥哥在雪地里愉快玩耍的畫面只存在于記憶深處。

哥哥George的墓

高中的時(shí)候，Jake Burton進(jìn)入馬薩諸塞州安多弗市的布羅克斯學(xué)校就讀。這間學(xué)校是哥哥George和父親曾經(jīng)上學(xué)的學(xué)校，哥哥在校期間是學(xué)校風(fēng)云人物，即是學(xué)校主席，也是校工隊(duì)長，地位相當(dāng)于《惡作劇之吻》的江直樹，可惜Jake Burton不是喜歡追隨著哥哥步伐的江裕樹。

第二年，他被學(xué)校開除了！而且是被帶過他父親和哥哥的校長親自開除！

那一天父親開了幾個(gè)小時(shí)的車來學(xué)校面見校長，希望對(duì)方不要開除孩子，但校長拒絕了。兩人回程途中，父子沒有說過任何一句話。

為什么會(huì)被開除呢？

最聰明的孩子偏偏最調(diào)皮，最不聽話，隔三差五地闖禍，而且一闖就是大禍，甚至跟朋友一起制作迷幻藥。

被學(xué)校開除后，Jake Burton和父親的關(guān)系陷入冰點(diǎn)，幸虧母親Katherine Carpenter充當(dāng)父子關(guān)系的緩沖帶，才沒讓這個(gè)家分裂。

Katherine Carpenter

經(jīng)過兩年的成長，Jake Burton意識(shí)到曾經(jīng)的任性是不對(duì)的，于是他決定改頭換面，當(dāng)一個(gè)好學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)。1970年秋天，他跑去康州Cornwall的Marvelwood學(xué)校求學(xué)，不僅成績優(yōu)異，同時(shí)加入雙板滑雪隊(duì)。

意外有時(shí)比明天更早到來，一年后最疼愛他的媽媽死于白血病。17歲的他還沒正式步入成年階段，卻被迫學(xué)會(huì)獨(dú)立和成長。

至親的離世和成長的煩惱讓這個(gè)開朗的少年陷入一種深深的孤獨(dú)之中，好在他未沉寂在其中，而是將時(shí)間精力投入到學(xué)習(xí)和自己喜歡事情上。高中畢業(yè)時(shí)，成績年級(jí)第一的Jake Burton作為畢業(yè)生代表上臺(tái)致辭。

畢業(yè)后他進(jìn)入科羅拉多大學(xué)博爾德分校就讀。之所以選這個(gè)學(xué)校是因?yàn)樵撔碛忻绹珖髮W(xué)體育協(xié)會(huì)冠軍的滑雪隊(duì)，Jake Burton非常希望加入其中并成為一名正式的滑雪運(yùn)動(dòng)員。

Jake Burton

入學(xué)后，Jake Burton試訓(xùn)過校滑雪隊(duì)，但沒能被選上，因?yàn)殛?duì)員都是一群特別厲害的歐洲人。此外他與該校滑雪隊(duì)教練、美國滑雪冠軍兼國際雪聯(lián)成員Bill Marolt 產(chǎn)生重大矛盾，兩個(gè)人的人生開始莫名其妙的“量子糾纏”。

話說N多年后，Bill Marolt會(huì)成為Jake Burton在FIS的首要敵人。因奧運(yùn)資格賽對(duì)單板的不公問題，Jake Burton曾代表單板滑手們起訴Bill Marolt，并最終獲勝。要知道Jake Burton的敵人不少，但真正起訴要鬧到法庭的只有兩個(gè)人。

由于落選滑雪隊(duì)再加上Bill Marolt的刻意為難，Jake Burton的雙板滑雪生涯算是畫上句號(hào)了。從現(xiàn)在的角度回看過去，單板滑雪貌似要好好感謝讓Jake Burton落選的校滑雪隊(duì)和Bill Marolt。

話題回到科羅拉多大學(xué)，福無雙至禍不單行，除了落選滑雪隊(duì)外，在校兩個(gè)月內(nèi)，他遭遇車禍和一些意外事故，光是鎖骨就斷了三次。于是他果斷再次退學(xué)。

Jake Burton

離開學(xué)校后，Jake Burton回到紐約，成為一家賽馬場(chǎng)的賽馬訓(xùn)練師，但喜歡動(dòng)物的他在看到一匹馬在比賽前被踢了蛋蛋后，立馬退出不干了。

找不到合適工作的他，選擇回歸校園，到紐約大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，并于四年后獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。

大學(xué)畢業(yè)后，Jake Burton在曼哈頓的一家小型投資銀行公司工作，負(fù)責(zé)一些小公司的收購。很快他便厭倦每天 12 小時(shí)繁忙且枯燥無畏的工作，他想做一些自己喜歡的，有意義的事情，那個(gè)從16歲開始萌生的念頭就在此時(shí)愈發(fā)明顯的出現(xiàn)。

Jake Burton

1977年Jake Burton從沖浪板、滑板和雙板的制作工藝中總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，順利制造出輕便、堅(jiān)固的第一批板Burton Backhill（如今也被叫做“Burton Londonderry BBI Backhill”），但賣不出去。

由于產(chǎn)品滯銷，Jake Burton不得不跑去教人打網(wǎng)球，去酒吧當(dāng)調(diào)酒師掙錢補(bǔ)貼。眼看著事業(yè)不掙反賠，身邊的親朋好友陸續(xù)從一開始的支持和中立轉(zhuǎn)向反對(duì)和不理解。

“我雇了兩個(gè)親戚和一個(gè)朋友，我們每天生產(chǎn)50塊滑雪板，問題是第一年我只賣出350塊。很快公司只剩下我一個(gè)人，最難的事情是忍受孤獨(dú)的侵蝕，沒有人與我共事，也沒有人和我一起滑雪。從小到大的大部分時(shí)間，我都是孤獨(dú)的……我并不是一個(gè)好銷售，但我會(huì)把汽車裝滿并挨家挨戶地推銷以及演示。我記得有一次，我?guī)Я?8塊出門，最后帶了40塊回來，因?yàn)橛幸粋€(gè)經(jīng)銷商跟我說，‘我不想要這個(gè)垃圾’，我去了紐約教網(wǎng)球和調(diào)酒，朋友和同事都嘲笑我，當(dāng)時(shí)我就在想，‘我要證明他們錯(cuò)了，證明這是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。’這就是我想做的，我甚至已經(jīng)不在乎錢了。”--Jake Burton

念念不忘則必有回響，在Jake Burton鍥而不舍的努力下，越來越多滑雪愛好者對(duì)于新興的“單板”感興趣，客戶逐漸多了起來，品牌才算步入正軌。

Jake Burton

渡過事業(yè)最難時(shí)期的Jake Burton不知道的是，屬于他的緣分已經(jīng)悄然而至。

1982年1月1日，紐約的一個(gè)跨年派對(duì)上，紐約哥大的一個(gè)女學(xué)生Donna跟朋友在派對(duì)上愉快玩耍。突然看著一個(gè)臉上掛著燦爛笑容的陽光開朗大男孩過來跟她搭訕，“hi，我是Jake！我是做滑雪板的！”

“哦，聽起來真不錯(cuò)！”

之后兩人開始吃飯約會(huì)，Donna問：“能讓我看看你在做什么嗎？”

說到這個(gè)話題，Jake Burton更興奮了，眉飛色舞地侃侃而談。他說到滑雪的神態(tài)讓這個(gè)女孩燃起興趣，“嘿，你能帶我去滑雪嗎？”

“走吧！”Jake Burton立馬帶著Donna到山上盡情撒歡。雖然摔得很狼狽，但她愛上滑雪，也愛上眼前的男人。滑完雪后，兩人迅速確定戀愛關(guān)系，但馬上遇到一個(gè)小阻礙。

Donna的姐妹團(tuán)全部不滿意這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的粗糙男人，“就他？你確定嗎？”、“哦，甜心，你沒事吧？”、“就這個(gè)家伙？”……不怪女孩們集體反對(duì)，一個(gè)青春靚麗的，18歲的名牌大學(xué)女學(xué)生，一個(gè)28歲的其貌不揚(yáng)的“無業(yè)”青年，怎么看怎么不搭！

不管姐妹們?nèi)绾畏磳?duì)，Donna和Jake Burton還是愛得熱烈，然而更大的阻礙在后頭。

一個(gè)在紐約上大學(xué)，一個(gè)要在佛蒙特州搞事業(yè)，那時(shí)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)還沒普及。兩個(gè)年輕人飽受異地戀的痛苦。每一次約會(huì)都要等學(xué)校放假，Jake Burton才能來紐約跟Donna相聚。

一次假期結(jié)束之前，兩人依依不舍抱頭痛哭，但終抵不過離別時(shí)刻。

回去后，十分傷心的Jake Burton打給電話給她，“我們會(huì)不會(huì)分手？”

“不，我們不悔分手！”Donna堅(jiān)定地回答。

“我們結(jié)婚吧！”

“好！”

1983年5月21日，29歲的Jake和19歲的Donna喜結(jié)連理。然而天公不作美，一場(chǎng)傾盆大雨澆滅了喜慶的氛圍，原定400人的婚禮只有12人到場(chǎng)。Jake Burton甚至覺得這場(chǎng)婚姻可能是錯(cuò)誤的，但愛妻的堅(jiān)定讓他相信這段感情。

接下來幾十年的時(shí)間里，兩人不僅是最親密的愛人，更是最合拍的戰(zhàn)友，恩愛兩不疑，白首不相離，直到死亡將他們分開。

說回Burton，品牌步入正軌后，Jake Burton沒有停止前進(jìn)的腳步，繼續(xù)嘗試不同的生產(chǎn)工藝。他從雙板中得到靈感，想試著讓雙板工廠生產(chǎn)帶有不銹鋼邊刃的單板。

彼時(shí)很多工廠將他拒之門外，保守的雙板行業(yè)根本看不起單板，但有一個(gè)工廠例外，那就是Keil雙板工廠。負(fù)責(zé)人Herr Keil和Jake Burton在商議交談中迅速建立聯(lián)系，隨后他們生產(chǎn)出第一塊使用雙板構(gòu)造和P-Tex板底的單板板面產(chǎn)品。

隨著產(chǎn)品質(zhì)量和性能的不斷升級(jí)，單板滑雪逐漸被更多人接納。

單板滑雪第一次被正式接納是一個(gè)叫做“Snow Valley”的度假村，這個(gè)地方是由一位來自新澤西的房地產(chǎn)商所有，那位老板個(gè)性很隨性，對(duì)單板滑雪毫無異議，只是單純想要錢而已。

通過超能力的運(yùn)作，單板滑雪在小小的一番天地里實(shí)現(xiàn)滑雪自由。

Jake Burton

不過對(duì)于單板滑雪來說，Stratton才是至關(guān)重要的，從零到一的第一步。

Burton團(tuán)隊(duì)先試著跟山地的地區(qū)經(jīng)理Paul Johnston進(jìn)行商談。Paul本人覺得單板滑雪有潛力，但其他負(fù)責(zé)人全部say no，然而沒人能說出合理的拒絕理由。

于是Paul Johnston靈機(jī)一動(dòng)對(duì)Burton團(tuán)隊(duì)說： “你們明天過來一趟，我們會(huì)和滑雪巡邏隊(duì)一起看看你們的表現(xiàn)如何，再做最終評(píng)價(jià)。”

幸運(yùn)的是，那天天氣非常好，雪也非常舒服，Burton團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)非常出色。最終Stratton的董事會(huì)松口，可以讓單板進(jìn)入，但每個(gè)人都必須先通過課程考證才能上山，對(duì)此Jake Burton幾人雖然不開心，可也愿意接受。

從Stratton開始，之后第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)……滑雪場(chǎng)和度假村愿意接受單板滑雪，時(shí)至今日單板在滑雪領(lǐng)域已經(jīng)可以跟雙板平分天下了。

Jake，這盛世如你所愿！（不過這些都是后話！）

Stratton

Burton在滑雪圈站穩(wěn)腳跟后，更多的挑戰(zhàn)在后頭，例如單板專利之爭(zhēng)，Jake Burton和Tom Sims的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，圍繞著傳奇滑手Craig Kelly所展開的一系列事情、單板艱難入奧運(yùn)會(huì)，雙板VS單板、知名記者的惡性報(bào)道……這條道路遙遠(yuǎn)且崎嶇，但無論是Jake Burton，還是Burton，他們都挺過去了。

關(guān)于“樸實(shí)無華”的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)，感興趣的讀者可以看一部紀(jì)錄片《Dear Rider：The Jake Burton Story》（致滑手），里面有許多相關(guān)影像資料，詳細(xì)說明這些故事。文章篇幅有限便不展開詳談。

《致滑手》

時(shí)間來到2011年，Jake Burton要進(jìn)行修復(fù)心臟瓣膜手術(shù)，手術(shù)雖有一定難度，好在他碰上一個(gè)靠譜的好醫(yī)生，手術(shù)非常成功，他躲過一劫。但老天似乎鐵了心要收走他。

大概半年后，Jake Burton因心臟手術(shù)要定期去復(fù)診體驗(yàn)。好消息是他的心臟沒事了，壞消息是他確診睪丸癌。

幸運(yùn)的是，經(jīng)過漫長的化療過程，他的癌癥基本控制住了。隨后他患上一種罕見的自身免疫性疾病——米勒·費(fèi)希爾綜合征。

2015年，這個(gè)病使Jake Burton全身癱瘓，無法行走、說話和自主呼吸。全身上下只有手指能稍微動(dòng)彈，寫寫字勉強(qiáng)跟外界進(jìn)行簡(jiǎn)單溝通。彼時(shí)醫(yī)生對(duì)家屬說，“他會(huì)挺過去的，但我不確定他會(huì)癱瘓多久。”

兩個(gè)月后奇跡發(fā)生了，Jake Burton的身體竟然開始恢復(fù)了，病情也一天天好轉(zhuǎn)。

插句題外話，在Jake Burton養(yǎng)病期間，一個(gè)Burton的攝影師決定集合公司的全體員工在公司外拍攝一張集體照來為Jake祈福。每個(gè)人都豎起中指，這個(gè)手勢(shì)是Jake家和公司用于表達(dá)愛的標(biāo)志。Burton的工作人員將照片打印成一個(gè)巨大的海報(bào)，掛在Jake的病床前，底下寫的是“我們太愛你了Jake”。

之后全球其他地區(qū)的Burton辦公室紛紛效仿。

隨著身體好轉(zhuǎn)后，他又能滑雪了！

除了單板滑雪，攀巖、游泳，沖浪，騎行，周游世界都難不倒他，與此同時(shí)Jake Burton給Burton做設(shè)計(jì)并開發(fā)名為“Mine77”的個(gè)人簽名系列產(chǎn)品。

然而好景不長，癌癥復(fù)發(fā)了，Jake Burton不得不再次進(jìn)入戰(zhàn)斗模式。強(qiáng)如Jake Burton，似乎也意識(shí)到，這一次可能贏不了。

2019 年 11 月的一天，Donna預(yù)約的治療按摩師已經(jīng)上門，但她發(fā)現(xiàn)丈夫沒有如約起床，喊來好友Cox（Mike Cox）去叫他。一段時(shí)間后，Cox過來說，“他已經(jīng)起不來了。”

Jake Burton再次癱瘓，這次情況比上次更加嚴(yán)重，他必須依靠機(jī)器才能維持生命體征。醫(yī)生已經(jīng)下最后通牒，身邊所有的親人在病床前聚齊，大家經(jīng)過討論后決定，“他太痛苦了，是時(shí)候讓他走了。”

2019 年 11 月20日，Jake Burton走了，享年65歲！

看完《《Dear Rider》，我感慨于Jake Burton身上那股強(qiáng)大旺盛的生命力，佩服他能夠?yàn)橐粋€(gè)目標(biāo)拼盡全力，也能感受他對(duì)于單板滑雪的熱愛。整個(gè)紀(jì)錄片看下來的感覺，傷感的同時(shí)讓人熱血沸騰。

把一個(gè)愛好發(fā)展一個(gè)真正的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，形成一種特有的圈層文化和社群，Jake Burton無疑是一個(gè)天才，也是一個(gè)瘋子。但更重要的是，他是一個(gè)人，一個(gè)熱愛單板滑雪，熱愛生活的人。