四川
刷到那條“日賣三千份”的鹵味排隊視頻時，我正準備辭掉五千塊的工作去成都學小吃。評論區全是“發家致富”的尖叫，我卻后背發涼——因為上周我親眼看見那隊人，在隔壁奶茶店門口也穿著同一件“爆款”圍裙。
他們真不挑活兒。北京那家公司，五十塊一小時，包盒飯，還能自帶折疊凳。群里發通告：明早七點半，地鐵口集合，穿灰色衛衣，背空書包，假裝剛下班餓瘋了。我表弟去當過托，回來跟我說，一天排五家，微信步數兩萬多，腳底水泡比粉絲真心多。剪輯師更省事，直接復制粘貼，一百個人秒變一千個，連影子都懶得修。
所謂祖傳的紙包配方，我花九塊九在拼多多搜同款，送視頻還包郵。材料表一模一樣，就差把錯別字也復印。培訓班留的那一手，叫“二次加錢解鎖”，像游戲卡關，不氪金就永遠鹵不出顏色。老板自己都說，門店虧到掉褲，但靠賣課月入八十萬，比賣鴨脖香多了。
更黑的藏在后頭。加盟費二十萬只是門票，往后三年，茶葉必須從總部買，八十塊一公斤，淘寶二十八還送你勺。杯子也一樣，印著logo的塑料杯，批發一塊八，總部收你五塊，愛用不用。有人算過賬，照他們的標準，一杯奶茶賣十二，八塊先填總部口袋，剩下四塊再扣房租人工，天天忙到打烊，實際給品牌打白工。
上海罰了五十萬，廣州抓了人，可牌子換個皮，下周又能開業。真正靠小吃活下來的，八成干過餐飲，知道城管幾點來，知道學校門口只能賣低價，知道冬天誰還喝冰。外行沖進來，只看見前排隊伍有多長，看不見后巷垃圾堆成山，看不見房東催租的表情。
我退了機票，把攢下的三萬塊老老實實存定期。真要想干，晚上推個小車到地鐵口，先賣五十份試試，冷了就回家加衣服，比一次交幾萬學費便宜得多。真秘方從來不是那袋配料，是踩坑踩到疼才長出的記性。
記住，凡是把賺錢說得像撿錢一樣的，都在等你彎腰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
