全球最深沉的鄉(xiāng)愁，藏在南美最高湖的盛裝蹦迪里

六百多年前，生活在南美秘魯高原的齊楚亞人的祖先征服了安第斯高原上的各個(gè)印第安部落，建立起強(qiáng)大的印加帝國(guó)。在鼎盛時(shí)期，印加帝國(guó)的疆域覆蓋了整個(gè)南美的西部，人口近千萬(wàn)。后來(lái)，帝國(guó)滅亡，留下很多傳說(shuō)。這些故事大都留存在南美洲安第斯山之巔的一座海拔3812米的大湖里。

的的喀喀湖，南美洲第三大湖，每年春季，湖畔的普諾都會(huì)舉行盛大的圣母狂歡節(jié)，該節(jié)日以華麗的安第斯服飾、高水平的舞蹈比賽和傳統(tǒng)音樂(lè)游行聞名，被列為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。許多年來(lái)，古老的傳說(shuō)在湖風(fēng)中低語(yǔ)，原始的信仰在陽(yáng)光下閃耀，而活著的傳統(tǒng)，則在每一次狂歡節(jié)、每一聲鼓點(diǎn)、每一針編織、每一片漂浮的草島上延續(xù)。

當(dāng)游船離開普諾市的碼頭駛?cè)氲牡目r(shí)，雨霧迷漫。近岸還能在船邊看到大片的水草，但很快就只有水面被劃開后的浪花，遠(yuǎn)古的故事也就此展開。

安第斯山的土著居民烏羅人是一個(gè)歷史十分悠久的民族。在他們自己的傳說(shuō)里，在太陽(yáng)還沒(méi)有照耀到地球上以前，烏羅人的祖先被閃電擊中，具有了非凡的力量和不死的身軀。烏羅人自稱自己的血液是黑色的，可以抵御高原的嚴(yán)寒。但是后來(lái)因?yàn)樗麄冞`背了天條，與人類通婚而喪失了神力，甚至失去了本民族的語(yǔ)言和傳統(tǒng)。實(shí)際上，早在五百多年以前，烏羅人就因?yàn)殚L(zhǎng)期與埃瑪拉人通婚、使用后者的語(yǔ)言而被同化，才逐漸失去了本民族的語(yǔ)言。

公元十三世紀(jì)時(shí)，統(tǒng)治安第斯山區(qū)的印加帝國(guó)把烏羅人視為卑微民族而鎮(zhèn)壓驅(qū)趕，迫使他們逃到的的喀喀湖上結(jié)草成島、扎草為屋，遠(yuǎn)離陸地和強(qiáng)大的印加帝國(guó)的侵?jǐn)_，過(guò)起了簡(jiǎn)樸的與世隔絕的水上生活。

在這個(gè)意義上烏羅人有點(diǎn)兒像的的喀喀湖上的“丑小鴨”。但是由于烏羅人獨(dú)特的生活方式和帶神秘色彩的隱居生活，使草島和烏羅人成了的的喀喀湖的傳奇。

目前在的的喀喀湖上有四十幾座烏羅人的草浮島。其中大的方圓兩三百平方米，住十來(lái)戶人家。小的只有不到百平米，住一、兩戶人家。我們的游船在海洋一樣遼闊的大湖中行駛了一個(gè)多小時(shí)，才靠上了一個(gè)草島的小碼頭。兩個(gè)女主人在船邊迎接我們。她們五顏六色的傳統(tǒng)衣裙在灰蒙蒙的天色下十分艷麗。這是一個(gè)大約有一個(gè)籃球場(chǎng)大小的草島，坐落在用厚厚的托托拉草編成的墊子上，四下分散著幾間草房。一個(gè)女人帶著兩個(gè)小女孩坐在房門口，正在清理從湖上捕撈上來(lái)的小魚。她們都羞怯地低著頭不好意思看上島的游客。提提咯喀湖草島作為秘魯?shù)闹饕糜雾?xiàng)目已經(jīng)開發(fā)了三十來(lái)年了，但烏羅人仍保持著謙卑低調(diào)的特質(zhì)。

我們被邀請(qǐng)上了一條草編的大鴨子船去湖上轉(zhuǎn)一圈。兩個(gè)小女孩立刻放下手里的活兒，跟著我們跳上了草船。我以為她倆要在船上表演什么，但只見她倆上了船就分別在兩個(gè)面善的游客身旁坐下來(lái)，不言不語(yǔ)，甚至不好意思抬頭看我們。就這樣一直到草船在湖上轉(zhuǎn)了一圈后，兩個(gè)小女孩一句話也沒(méi)說(shuō)，又默默地跟著我們回到島上。后來(lái)我在回顧旅行時(shí)，看到別人的攻略才明白，原來(lái)這兩個(gè)小女孩是在等待游客給她們小禮物——烏羅人的孩子對(duì)禮物也索要得這樣無(wú)聲無(wú)息。

回到島上，島的男主人向大家介紹草島。他顯然是經(jīng)常與外國(guó)游客打交道的人，見多識(shí)廣。他給大家科普草島的制作技術(shù)。托托拉草的草根非常發(fā)達(dá)，縱橫交錯(cuò)地網(wǎng)住了泥土，挖草時(shí)要用鋸子樣的工具把草連根切開成大塊，然后把草塊在水面上鋪成一片連接起來(lái)。最后在這大草墊的西面插上木棍，用繩索把草墊拋錨在湖底。在草墊的上面他們?cè)儆么虺衫Φ耐型欣輽M豎交叉地一層層加厚。據(jù)說(shuō)水下的草根基層最長(zhǎng)可以保持三十年不爛。但是上面的草捆卻用不了多久就會(huì)腐爛掉。因此需要每隔一兩個(gè)月就增鋪新的草捆。男人每天駕草船去湖上捕魚割草。女人在島上編織，制作更新草島的新草捆。

男主人又帶著我們參觀了島上的人家。屋子里的家具桌椅、床也全部用草編制，屋外有用草編制的雞窩。我甚至在一個(gè)角落里看到在草墊上種植的一片土豆。烏羅人的日常生活哪里也離不開托托拉草，終日圍繞茅草勞作。托托拉草的嫩根是烏羅人的食物之一，也是防治許多病痛的草藥。像安第斯山區(qū)的其他土著居民有嚼古柯葉的習(xí)慣一樣，的的喀喀湖的烏羅人嚼的是托托拉草根。除此之外，他們身上哪里不舒服就會(huì)在那里纏上托托拉草。據(jù)說(shuō)草葉可以吸收掉疼痛。天氣太熱時(shí)，他們會(huì)把托托拉草撕開貼在腦門上以避暑。幾百年前，被驅(qū)趕的烏羅人在的的喀喀湖上找到了避難的家園，而托托拉草成了他們的衣食父母。

的的喀喀湖，這個(gè)海洋般遼闊的大湖中并不僅僅有神奇的草島，還有著許多真正的島嶼。

離開烏羅人的草島，我們又去一個(gè)名為塔基萊的真正湖中島。這個(gè)面積為5.7平方公里的小島上居住著兩千多講奇楚亞語(yǔ)的原住民。與烏羅人相反，奇楚亞人是印加帝國(guó)最直接的后裔。六百多年前，正是奇楚亞人的祖先征服了安第斯高原上的各個(gè)印第安部落，建立起了強(qiáng)大的印加帝國(guó)。這個(gè)帝國(guó)除了有不同的民族和部落外，還有著不同的等級(jí)。在印加帝國(guó)時(shí)代，奇楚亞語(yǔ)是帝國(guó)的官方語(yǔ)言。奇楚亞人也享有高貴的地位，是印加帝國(guó)的“白天鵝”，至今他們?nèi)詡鞒兄〖拥蹏?guó)的文化傳統(tǒng)。

當(dāng)游船靠上塔基萊島的碼頭后，聽到導(dǎo)游說(shuō)還要再上五百多級(jí)臺(tái)階，上到海拔4千米以上的山脊上才能看到奇楚亞人的村落時(shí)，我興致勃勃的心情一下就泄了氣。在湖畔海拔三千八百多米的普諾市，我都已經(jīng)有點(diǎn)接不上氣了，現(xiàn)在還要上五百多臺(tái)階到海拔四千米以上？可是不上又怎么辦呢？難道遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)，就這樣在碼頭上等上半天嗎？

咬咬牙，我還是跟上了向上攀登的同船游客。所謂“臺(tái)階”就是在陡峭的山坡上的亂石中的一條之字形小路。大家?guī)撞揭淮D難地往上爬。山坡上有島民們修建的梯田。因?yàn)樯絼?shì)陡土壤少，梯田都是小塊分散的，上面種的土豆正開出不同顏色的花朵。隨著地勢(shì)的升高，的的喀喀湖出現(xiàn)在腳下，天也放晴了，剛才還是灰黑色的湖水變成了湛藍(lán)湛藍(lán)的，一望無(wú)邊，讓人心曠神怡。我們終于登上了島的最高處。

穿過(guò)一座印加拱門的廢墟，我們沿著一條修筑在山脊上的青石小道走進(jìn)了塔基萊社區(qū)。之所以叫它社區(qū)，是因?yàn)殡m然看不出太明顯的分界，但塔基萊島上有六個(gè)小村落。青石小道沿著山脊上上下下，轉(zhuǎn)了大半個(gè)島，每經(jīng)過(guò)一道半人高的柵欄小門就算進(jìn)了一個(gè)村子的領(lǐng)地。每個(gè)村子都有自己的村長(zhǎng)，村民們以集體的方式共同耕作，放羊養(yǎng)雞，或者下湖打魚，遇到大事也要共同商議做出決定，對(duì)本島的旅游也是集體管理，所有收獲和收入由全體村民平均分配。在島上，村民們?nèi)宰裱〖庸庞?xùn)：不偷竊，不說(shuō)謊，不懶惰。如果說(shuō)真有世外桃園，那這個(gè)被碧水藍(lán)天圍繞，與世隔絕，尊古訓(xùn)自給自足生活的的的喀喀湖小島不就是名副其實(shí)的世外桃源嗎？

我們?cè)谛〉郎献咧鎭?lái)了兩個(gè)男人，白衫黑褲，頭戴印第安人的彩色毛線帽，腰上系著五彩編織的寬腰帶。導(dǎo)游介紹說(shuō)：他倆是兩個(gè)村子的村長(zhǎng)。兩個(gè)男人氣宇軒昂，他們不卑不亢地向我們表示歡迎，還特意亮了亮自己腰上的花腰帶。早就聽說(shuō)塔基萊島的傳統(tǒng)羊毛織物已被列入了人類非物質(zhì)遺產(chǎn)，是當(dāng)?shù)卮迕駛兊尿湴痢?/p>

中午在村民們自建的餐館吃過(guò)午餐后，村長(zhǎng)特意向我們介紹了他們的各種羊毛織物，有男人的護(hù)耳花帽“chullos”和彩色腰帶“chumpis”，女人的大披肩“l(fā)licllas”，和其它毯子圍巾。它們?nèi)渴鞘止た椌偷模屓梭@艷。最令我們驚嘆的是塔基萊島羊毛織物竟然都是男人的手藝。

男人編織是塔基萊島最獨(dú)特的傳統(tǒng)。這里有“不會(huì)編織的男人就不是真正的男人”一說(shuō)。男孩子從六、七歲就在父兄的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)針織技術(shù)，并且代代相傳。而女人則負(fù)責(zé)紡線、染線。他們用一針一線把自己文化傳統(tǒng)、自己對(duì)人生的認(rèn)知和對(duì)生活的向往織進(jìn)了帽子和腰帶里。島上每個(gè)家庭都有自己的傳統(tǒng)圖案，每個(gè)男人的婚姻狀態(tài)和在家族中的地位也都在帽子和腰帶上體現(xiàn)出來(lái)。

編織的重要性還體現(xiàn)在老丈人挑選女婿的儀式上。未來(lái)的女婿要在婚聘儀式上交上一頂親手編織的chullos毛線帽。老丈人要當(dāng)著全村人的面檢測(cè)帽子的編織手藝如何。具體標(biāo)準(zhǔn)是：把帽子里倒進(jìn)一杯水端著走。如果編織的針腳足夠致密，水就不會(huì)滴漏出來(lái)。因此走得遠(yuǎn)不漏水的帽子說(shuō)明準(zhǔn)女婿是個(gè)合格的男人。為了證實(shí)這個(gè)說(shuō)法，村長(zhǎng)特意摘下自己的“chullos”，倒進(jìn)了一碗水。果然，滴水不漏。大家都不由得拍手叫好。

村長(zhǎng)的家建在一個(gè)山頂上，面向著的的喀喀湖，岸邊有一個(gè)小沙灘。水浪掀起一道白鏈拍打著沙灘。陽(yáng)光下，房子四周種植的花草姹紫嫣紅。我不由想到了那個(gè)總愛戴著一頂奇特的帽子的中國(guó)詩(shī)人，和他那句膾炙人口的詩(shī)句：面朝大海，春暖花開。

普諾是進(jìn)入的的喀喀湖的出發(fā)地，此次前來(lái)，我正好趕上了普諾一年一度的康德拉利圣母狂歡節(jié)。正因?yàn)榇耍?dāng)我乘了整整一天的大巴風(fēng)塵仆仆地到達(dá)普諾后，馬上就趕去了中心廣場(chǎng)。為期3天的狂歡節(jié)已經(jīng)開始了。

廣場(chǎng)上張燈結(jié)彩、人頭攢動(dòng)。一側(cè)的普諾主教堂被彩燈裝飾得既莊嚴(yán)又喜慶，主導(dǎo)著節(jié)日的氣氛。人們翹首以待。不久，鼓樂(lè)齊鳴，一尊高大的圣母像在萬(wàn)眾歡呼中從廣場(chǎng)的一側(cè)緩緩進(jìn)入。圣母像身披白紗，頭戴華冠，被彩色花卉簇?fù)碇趶?qiáng)烈的燈光的照耀下，在黑夜里閃耀著神圣的光芒。無(wú)數(shù)熱烈的目光，無(wú)數(shù)雙高舉手機(jī)的雙臂迎向她，跟隨著她繞場(chǎng)一周，來(lái)到了主教堂前。禮花齊放，秘魯最大的集宗教慶典和傳統(tǒng)音樂(lè)舞蹈大賽為一體的狂歡節(jié)正式開始了。

第二天，普諾從早到晚整整一天都沉浸在狂歡的海洋里，街道上源源不斷走過(guò)載歌載舞的隊(duì)伍。來(lái)自的的喀喀湖周圍和秘魯高原的一百八十多個(gè)原住民部落，全部身著本民族的節(jié)日盛裝，用這些獨(dú)具民族特色的禮服、衣帽、披肩和面具展示各自的文化——為了迎接這一盛大節(jié)日，數(shù)萬(wàn)人的刺繡工，面具制作者和樂(lè)師做了整整一年的準(zhǔn)備。

我在世界各地看到過(guò)各種各樣的狂歡節(jié)游行，很少看到像普諾這樣盛大的。在人口僅有15萬(wàn)的普諾市，前來(lái)參加盛裝游行的人就有10萬(wàn)之多。隊(duì)伍里有妙齡的少女、健壯的帥哥、白發(fā)老人和四、五歲的幼童，身材胖碩的奶奶和大媽們雖然跳躍不動(dòng)了，但仍隨著鼓點(diǎn)左一下右一下地扭動(dòng)腰肢，小小幼童也像模像樣地走三步退一步地走著，隊(duì)伍里還有不少已去外地城市上學(xué)和工作的原住民子弟，他們也專程趕回來(lái)參加這次慶典游行。在安第斯高原的烈日下人們汗流浹背忘情地舞著，五、六個(gè)小時(shí)不間斷的隊(duì)伍不知走過(guò)了多少原住民的部落。

游行隊(duì)伍載歌載舞走過(guò)市中心主要街道后，都集中到普諾市的體育場(chǎng)，下午在這里舉行正式的歌舞大賽。已經(jīng)在烈日下連跳帶舞地走了幾個(gè)小時(shí)的人們重振旗鼓，像孔雀開屏一樣亮出自己最光鮮靚麗的羽毛，普諾的康德拉利亞圣母狂歡節(jié)達(dá)到了最高潮。

傍晚，我又來(lái)到的的喀喀湖畔。夕陽(yáng)柔和了很多，酷暑逐漸消去，一天的狂歡高潮過(guò)后是人們放松的時(shí)刻。湖畔大道邊停了很多中型轎車，等待著把各部落的人們送回家。他們都是從的的喀喀湖方圓百里趕來(lái)參加狂歡節(jié)的。現(xiàn)在他們要回去了，臨走前的這段時(shí)間，各部落聚在一起唱歌跳舞聊家常，人群中有近鄰也有多年未見的遠(yuǎn)親，還有從外地甚至國(guó)外趕回故鄉(xiāng)的子弟。此時(shí)的歌舞不再是表演了，歡笑也不再是為了觀眾。青年男女在肆無(wú)忌憚地追逐打鬧，不少人微醺，相互攙扶東倒西歪，縱情歡笑。

晚霞映紅了的的喀喀湖，我走過(guò)湖邊一個(gè)又一個(gè)歡聚的部落群，人們對(duì)著我揮舞手帕打招呼。我也被他們的歡樂(lè)所感染。看著這些印加帝國(guó)的后代們，我想到那個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治了安第斯高原的偉大帝國(guó)，它的輝煌，它的驕傲和它悲劇式的消亡。然而，帝國(guó)消亡了，文化卻永存。它的子孫后代正繼承著印加文化的寶貴遺產(chǎn)，在這片高原上生生不息。

編輯｜Lili、Kiki

文｜秦昭

圖片來(lái)源｜視覺中國(guó)、秦昭