《一起吃飯他要AA到角，他媽做手術他要用我全部存款》趙磊周敏

他轉我十六塊五。
備注：午餐AA。
一碗牛肉面，三十三。
他多付了五毛，標得清清楚楚。
我還沒來得及退那五毛，語音就彈過來了。
“敏敏，我媽手術定了，十五萬。你卡里八萬多？先全轉過來。”
五年。
一碗面他跟我算到角。
十五萬，一句話。
我把語音聽了第二遍。
食堂里有人喊“加個蛋三塊”。
我退了他五毛。
1.
退完五毛，手機又響了。
“收到了，”趙磊說，“轉錢的事你抓緊，明天就要交住院押金。”
我把手機扣在桌上。
對面小陳探過頭來。
“周敏，你臉色不太好。”
“沒事。”
“你老公又給你發AA賬單了？”
我笑了一下。
小陳見過。有一回趙磊來公司接我下班，順路在樓下買了兩瓶水，四塊錢。
走到車邊他說：“水兩塊一瓶，你轉我兩塊。”
小陳當時就在旁邊。
她后來跟我說：“你老公真……仔細。”
仔細。
這個詞跟了趙磊五年。
我們結婚第一天他就跟我說了規矩。
“咱們AA，公平。我不占你便宜，你也別占我的。”
他說得理直氣壯，我覺得好像也沒什么毛病。
AA就AA。
房租AA，水電AA，買菜AA，下館子AA。
他在手機里建了個共享備忘錄，每一筆都登記。
金額精確到角。
超市買了47塊6的東西，他轉我23塊8。
水電費312，他轉我156。
從不多給，從不少要。
五年，我習慣了。
習慣了吃完飯等他按計算器。
習慣了去超市他站在收銀臺旁邊掏手機算。
習慣了每個月底他把備忘錄發給我“對賬”。
我是出納。
跟數字打交道是我的本職工作。
我算過，五年里我們共享備忘錄上有一千六百多條記錄。
最小的一筆：一塊五。
菜市場買了三塊錢的香菜。
他轉我一塊五。
我端起杯子喝水，手機又震了。
趙磊發來的消息。
“別忘了啊。八萬六，我算過了你上次說卡里有這么多。明天轉。”
八萬六千三百塊。
我攢了五年。
每個月工資六千二，扣掉我那份AA開支、自己的花銷，能存一千出頭。
加上過年媽給的紅包、年終獎。
五年，八萬六。
他從來沒問過我攢了多少錢。
除了今天。
我放下杯子，打開手機備忘錄，翻到最近一條。
“3.12 午餐 牛肉面×2 33元 AA各16.5”
下一條記錄還沒添。
但我的腦子里已經在記另一筆賬了。
他說他月薪八千五。
我們AA，各付各的。
可一個月薪八千五的人，減去他那份AA開支——大概三千出頭——再減掉他自己的花銷，一年能存多少？
五年下來，他存了多少？
他為什么一分錢拿不出來？
下班的時候，我沒有直接回家。
我去了趟公司財務室。
我是出納，平時不管工資核算，但我知道查公積金繳存基數的方法。
公積金管理中心的網站，輸入身份證號就能查。
趙磊的身份證號我當然記得。
我敲進去。
頁面加載了三秒。
繳存基數那一欄跳出來一個數字。
我盯著屏幕。
看了五秒。
又看了五秒。
繳存基數：14500元。
他說他月薪八千五。
2.
那天晚上回家，趙磊已經做好了飯。
準確地說，他熱了兩個菜，下了一鍋面條。
“快來吃。”
“嗯。”
“轉錢的事想好了沒？”
“明天。”我坐下來，拿起筷子。
“我媽那個手術不能拖，主刀醫生檔期就這周。”
“我知道了。”
他看了我一眼，沒再說什么。
我吃了一口面條。
五年了，每次他做飯，食材的錢也AA。
我想起第一年結婚的時候，有一回我做了一桌子菜。
紅燒排骨、西紅柿炒蛋、清炒時蔬、一鍋雞湯。
買菜花了八十三塊。
我沒找他算。
吃完他問：“今天菜錢多少？”
“八十三。”
他當場轉了我41塊5。
“公平，”他說，“我吃了你也吃了。”
我想說那雞湯我燉了兩個小時，可我什么都沒說。
因為他說的好像也沒錯。
后來我就不主動做大菜了。

做了也是AA。
結婚第二年，我過生日。
他送了我一支口紅。
我還挺高興。
第二天他發來消息：“那支口紅專柜價198，你轉我99，AA。”
我愣了一下。
然后轉了。
小陳知道以后說：“生日禮物也AA？”
“他說公平。”
“那你送他生日禮物他也給你一半的錢？”
我想了想。
他過生日我買了條皮帶，480。
他沒提AA。
我也沒提。
結婚第三年，我懷孕了。
兩個月的時候沒保住。
在醫院住了三天。
出院那天，他來接我。
車上他遞給我手機。
“你看看這個。”
我打開。
是他做的住院費分攤明細。
掛號費、檢查費、手術費、床位費、藥費。
總計4360。
他轉我2180。
我坐在副駕駛，盯著那串數字。
趙磊說：“醫保報了一部分，剩下的咱們AA，誰也別吃虧。”
我把手機還給他。
“嗯。”
那天回家，我一個人在衛生間坐了很久。
沒哭。
就是坐著。
第四年，我媽來看我。
她拎著排骨，坐了四十分鐘的公交車。
趙磊開門的時候說：“媽來了。”
然后他跟我說：“你媽今晚吃飯的菜錢，你出。”
我媽在客廳聽見了。
她假裝沒聽見。
吃飯的時候趙磊倒是客氣，“媽多吃點”。
飯后我媽幫我洗碗。
她突然說：“冰箱上貼的那張紙是啥？”
那是我們的AA記賬清單。
“沒啥。”我說。
我媽“哦”了一聲。
她看了那張清單很久。
沒再問。
走的時候她塞給我兩千塊錢。
“留著自己花。”
“媽——”
“拿著。”
她語氣很硬。
后來每次來，她都塞錢。
兩千、一千、八百。
我說不用，她就生氣。
“我給我女兒錢，誰管得著。”
有一次她打電話來，問了一句。
“敏敏，你過得好不好？”
“好。”
“真的？”
“真的。”
她沉默了幾秒。
“那就好。”
掛了電話我才發現自己在擰抹布。
擰得指節發白。
3.
14500。
我在公司反復看了三遍那個數字。
公積金繳存基數14500，意味著他的工資——至少是合同工資——是14500。
不是八千五。
差了六千。
五年差了多少？
六千乘以六十個月。
三十六萬。
這三十六萬去哪了？
我沒有回家質問他。
我是做出納的，我知道，賬查到一半就去對質，最蠢。
我要把賬查完。
第二天中午，趁趙磊不在家，我翻了書房的抽屜。
他不讓我碰他的文件——“各自的東西各自管，AA嘛”。
我從來沒翻過。
今天翻了。
第一個抽屜，雜物。
第二個抽屜，一疊銀行回單。
我抽出來看。
是工商銀行的定期存款回執。
最近一筆：三個月前，定期轉存，金額——
我的手指停了。
380000.00
三十八萬。
整整三十八萬。
我坐在地板上，拿著那張回執。
他說他月薪八千五。
他說他每月存不下什么錢。
他說手術費他拿不出來，要用我的八萬六。
三十八萬。
我的八萬六，是三十八萬的零頭。
我把回執放回原處。
一模一樣的位置，一模一樣的角度。
然后我去洗了手。
坐到客廳。