《24個比利》：探討多重人格分裂的巔峰之作

我現在對紀實類作品越來越感興趣了，小說可以天馬行空，但真實事件往往更匪夷所思。

比利1955 年生于邁阿密，1977 年在俄亥俄州立大學犯下三宗強奸罪被警方逮捕。在審訊過程中，比利被診斷為罕見的多重人格分裂癥患者，他亦因此被判無罪，案件受到高度關注。

一人分裂成24個人格，就像一個人化身一個“劇團”，每個人格不僅在性格上，甚至連智商、年齡、國籍、語言、性別等方面也都不盡相同。

說實在，我對多重人格的認識停留在“一人飾演多角色”。演員是“演”出來的，但“24個比利”是真實存在的。這些不可思議的人格，到底是如何產生的呢？他到底是騙子還是受害者？

本書講述的是一個真實的故事。威廉?斯坦利?米利根（William Stanley Milligan）是美國歷史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂癥而被判無罪的嫌疑犯。
他不是小說中虛擬的多重人格癥患者，而是一個自始至終都存在廣泛爭議的真實人物。
他的照片出現在報刊和雜志的頭版和封面，他的心理測試結果更作為報紙和晚間新聞節目的頭條新聞迅速傳遍大街小巷。
他亦是第一位在四名精神病醫生和一名心理學家共同見證下住院接受徹底檢查的多重人格癥患者。

作者丹尼爾?凱斯是雨果獎和星云獎得主，俄亥俄大學英文系教授，擅長在小說中探討人類最精微、最深層的心理問題，被稱為“精神分析小說大師”。

▲ 丹尼爾?凱斯，Daniel Keyes（1927-2014）

丹尼爾第一次見到23歲的比利，他剛被法院送到俄亥俄州的阿森斯心理健康中心不久。比利向他保證，丹尼爾是第一個得知他內心感觸的人，甚至他的律師和精神病醫生都不完全知曉；他希望讓世人了解他的精神疾病。

丹尼爾與比利進行了數百次會面和談話并參加了相關會議，還訪問了62 位與比利有過接觸的人，寫這本書相當不容易。

正如我在序言中提到的，讀者通過閱讀能夠了解我采用了何種方式將比利的過去、他的個人感受以及與他的對話一一記錄下來。事實上，本書所有內容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述，曾經在不同階段與他有過接觸的62位人士也為我提供了材料。書中的對話和情景得之于比利的回憶，而治療過程則直接取材于錄像帶。書中并無我自己杜撰或改編的內容。
寫作伊始，我面臨的棘手問題就是整個事件的時間順序。由于從小時候開始便經常“失落時間”，比利很少看表或者日歷，他還為此深感難為情。我是通過賬單、收據、保險單、學校和員工的記錄，以及比利母親、妹妹、雇主、律師和內科醫生提供的材料，才最終厘清事件發生的先后順序。比利寫信很少注明日期，但他的前女友保留著幾百封他在坐牢的兩年里寫給她的信。我便是根據信封上的郵戳確定了寫信的日期。

▲ 書本封面。

24個人格

那么，先來看看比利的24個人格，太多太復雜了吧！

比利的24種人格分為10種內在人格、13種不受歡迎的人格、1個“統領人格”。

10種人格在接受審判時，只有他們是被精神病醫生、律師、警方和媒體知曉的人物。

10種人格
1. 威廉?斯坦利?米利根（比利，William Stanley Milligan），26歲
最初的核心人格，后來被稱為“分裂的比利”或“比利”；高中時被勒令退學，身高6英尺、體重190磅，藍眼睛，棕色頭發。
2. 阿瑟（Arthur），22歲
英國人，理性、冷酷，講話帶英國腔。他自修物理、化學并研習醫學，能流利地應用阿拉伯文。他頑固保守、自認是資本主義者，但公開承認信奉無神論。他是第一個發現有其他人格存在的人，在安全狀況下負責管理，決定由誰來出現代表“家庭”。戴眼鏡。
3. 里根（Ragen），23歲
充滿仇恨的人格。南斯拉夫人，講英語時帶斯拉夫口音，會塞爾維亞和克羅地亞語；武器和軍事權威，精通空手道。他體格健壯，能有效地控制腎上腺素。他信奉共產主義，是個無神論者，職責是保護家庭成員，特別是婦女和兒童；在危機狀況下負責管理。他曾犯罪、吸毒，有暴力傾向；體重210磅，虎背熊腰，黑發，八字胡，色盲，只畫黑白圖畫。
4. 亞倫（Allen），18歲
騙子、操縱者。他負責對外聯絡，不可知論者，人生態度為“得過且過”。他會打小鼓、畫人像，是唯一抽煙的人格；與比利的媽媽很親近，身高與威廉?米利根相仿，體重略輕（165磅）；頭發右分，也是唯一的右撇子。
5. 湯姆（Tommy），16歲
精通逃脫術。好斗、具有反社會傾向，經常被誤認為是亞倫。他會吹薩克斯管，是無線電專家，還擅長風景畫；頭發蓬亂、發色金黃，眼睛為琥珀色。
6. 丹尼（Danny），14歲
容易被驚嚇，懼怕陌生人，特別是男人。他曾被逼挖掘墳墓并被活埋，因此只畫有生命的東西；留著棕色的齊肩長發，藍色眼睛，身材瘦小。
7. 戴維（David），8歲
充滿痛苦，經常代其他人格承受痛苦。他非常敏感，善于理解，但不能長時間集中注意力，大部分時間精神恍惚；頭發為深棕紅色，藍眼睛，身材矮小。
8. 克麗絲汀（Christene），3歲
經常被老師叫到角落罰站，因此被稱為“角落里的孩子”。她是個英國小女孩，聰明，但患有失讀癥；喜歡畫花和蝴蝶；金發及肩、藍眼睛。
9. 克里斯朵夫（Christopher），13歲
克麗絲汀的哥哥，說話帶英國腔，性格溫順但內心不安；會吹口琴；褐色金發類似克麗絲汀，留著短劉海。
10. 阿達拉娜（Adalana），19歲
性格孤獨、內向、害羞。她會寫詩，烹調，操持家務事；一頭烏黑的直發，茶色的眼睛，眼神經常飄忽不定，因此有人說她有一雙“舞眼”。

不受歡迎的人格：由于他們具有令人討厭的特點，因此受到阿瑟的壓制。考爾醫生在阿森斯心理健康中心首次發現了他們。

不受歡迎的人格
11. 菲利普（Philip），20歲
性格粗暴。紐約人，有濃厚的布魯克林口音，語言粗俗；以“菲爾”的名義讓警方和媒體得知比利體內不止有10種人格；大錯沒有，但小錯不斷；棕色卷發、褐色眼睛、鷹鉤鼻。
12. 凱文（Kevin），20歲
善于謀劃。他曾策劃“格雷藥店”搶劫案；喜歡寫作；金色頭發，綠色眼睛。
13. 瓦爾特（Walter），22歲
澳大利亞人。自認是狩獵專家；因方向感極好，常被請出確認方位；情感壓抑、性情古怪，留著八字胡。
14. 阿普里爾（April），19歲
女流氓。她講話操波士頓口音，企圖報復比利的繼父；其他人格認為她精神不正常；會縫紉，協助做家務。黑發，棕眼。
15. 塞繆爾（Samuel），18歲
流浪的猶太人。他是個虔誠的猶太教徒，是所有人格中唯一相信神的人；雕刻家，特別擅長木雕；黑卷發、山羊胡、褐色眼睛。
16. 馬克（Mark），16歲
工作狂。他做事被動，若無其他人格的命令，便會無所事事；負責做單調的工作，沒事可做時便凝視墻壁，有時被稱為“僵尸”。
17. 史蒂夫（Steve），21歲
經常騙人，喜歡以模仿的方式嘲弄別人。他極端自我，是唯一不接受多重人格癥診斷結果的人格；由于嘲弄人而引起眾怒，并令其他人格厭煩。
18. 利伊（Lee），20歲
喜劇演員。小丑，喜歡捉弄人，機智。由于他的挑唆引起其他人格爭吵，被獄方關入禁閉室。他對人生和自己的行為結果滿不在乎；頭發深棕色、眼睛栗色。
19. 杰森（Jason），13歲
安全閥。他經常因歇斯底里發作和脾氣暴躁而招致懲罰，但能減輕壓力；獨自一人承受不愉快的記憶，而讓其他人格忘卻往事，但因此喪失了記憶；頭發和眼睛均為棕色。
20. 羅伯特（鮑比，Robert），17歲
夢想家。他經常幻想著旅行和冒險；幻想自己能讓世界變得更美好，但不具備野心，也不想學習。
21. 肖恩（Shawn），4歲
天生耳聾。他的注意力難以集中，反應遲鈍，大腦中經常有嗡嗡的聲音并能感覺到腦部震動。
22. 馬丁（Martin），19歲
勢利眼。他是個自視甚高的紐約人，喜歡炫耀、裝腔作勢，妄想不勞而獲；金發，眼睛灰色。
23. 提摩西（提米，Timothy），15歲
在花店工作。他曾遇見一位有錢的同性戀者，因恐懼而壓抑自己的情感，退縮到自己的世界里。

“老師”是融合體。

“老師”
24. “老師”（The Teacher），26歲
他是23種人格的融合體，為其他人格傳授知識；聰明、敏感、頗具幽默感。自稱“我是完整融合的比利”，稱其他人格為“我創造的傀儡”；對往事擁有近乎完整的記憶。本書由于他的幫助才得以完成。

是否覺得比利的24個人格讓人眼花繚亂、不可思議？

來，我慢慢說。

▲ 紀錄片《心中惡魔：比利?米利根的24副面孔》(2021)。

罪人？病人？

簡單回顧一下比利的案件：1977年，比利因在俄亥俄州立大學犯下三宗強奸罪被警方逮捕。公共辯護律師施韋卡特與朱迪向法院聲明，比利必須接受精神病醫生的檢查。

“那個男孩一定是有什么地方不對勁。我不知道問題在哪兒，但你也看到了，他在不同的時間會有截然不同的表情。他說不記得強奸一事，我相信他說的是真話。他應該接受檢查。”

比利在獄中企圖自殺，連值勤警官都覺得不對勁。

“噢……你大概不相信，不過我們會控告他損壞郡政府的財物。他打碎了監獄里的馬桶，然后用銳利的碎瓷片割自己的手腕。”
“怎么搞的！”
“我還想告訴你，你的當事人一定有問題，他是用自己的拳頭擊碎馬桶的。”

1978年1月31日，西南心理康復中心安排心理專家特納與比利面談。

特納第一次見到的是“8歲的戴維”——痛苦承受者。

“那個光圈是什么樣的？你看到的是什么？”
“地板上有一個白色的大圓圈，發著光，大家都站光圈旁邊或者躺在四周的床上，有人注意看著、有人睡覺，也有人忙著自己感興趣的事。但不論是誰，只要站到光圈里，就有了意識。”
“被稱為比利時，是不是每個人都有反應？”
“睡覺時，如果有人呼喚‘比利’，所有人都會響應。科尼利亞博士曾向我解釋，為了掩飾多重人格的事實，其他人也會做出反應。他們的存在之所以暴露，是因為當時戴維非常害怕，對特納醫生說漏了嘴。”

特納本來以為只是見一個為了逃避法律制裁、假裝精神錯亂的重刑犯，沒想到見識了比利的不同人格，她很震驚，把情況告訴律師朱迪。

朱迪眼見為實，她發現比利有不同的聲音、不同的面部表情。每次人格轉換，比利的嘴唇無聲地微微顫抖著，眼神呆滯地飄向他方。

“我可以和比利談談嗎？”朱迪問道。
“不行，他們讓他睡覺了。讓他出現，他會自殺的。”
“為什么？”
“他害怕受到傷害，而且他也不知道我們的事。他唯一知道的就是他失落了時間。”
“失落時間？你指的是什么？”朱迪問道。
“我們每個人都是這樣，在一個地方做了一些事，然后突然發現自己在另外一個地方出現了。我們知道時間已經過去了，但是不知道曾經發生過什么事。”
朱迪搖搖頭：“這一定很可怕。”
“永遠都沒辦法適應。”亞倫應道。

朱迪和施韋卡特說了見面的情景，施韋卡特認為她上當了。然而，當他和比利交談，目睹一個個“不同個性的當事人”，他的態度從懷疑到好奇，直到相信。

施韋卡特起初只準備用15分鐘或30分鐘的時間和當事人談談，以為自己可以揭穿這家伙的騙局，沒想到最后竟然在這里待了5個小時。此時，他已經完全相信比利具有多重人格。
當他與朱迪在寒冷的夜晚走出監獄時，突然閃出前往英國或南斯拉夫去查看阿瑟和里根經歷的念頭。雖然他并不相信什么轉世或者魔鬼附身，但走在寒風中的他現在已確信在會客室里見到了不同的人。

▲ 紀錄片《心中惡魔：比利?米利根的24副面孔》劇照(2021)。

1978年3月13日，德高望重的哈丁醫生致信弗洛爾法官：“根據面談情況，我認為比利?米利根不具備接受審判的能力，因為他既無法與自己的辯護律師合作，也無法控制情緒為自己抗辯。在法庭上面對證人，他無法保持正常的狀態。”

哈丁身為院長，表示愿意接收比利這個復雜的病例，進行為期三個月的治療。

3月16日早晨，比利從富蘭克林郡立監獄被轉移到哈丁醫院。

哈丁建立了為比利治療的項目小組，成員包括心理專家、藝術家、輔助治療師、精神醫學社會工作人員、醫生、護士、醫生助理和治療區護士長等。

▲ 紀錄片《心中惡魔：比利?米利根的24副面孔》劇照(2021)。

接受治療

哈丁醫生讓比利第一次知道自己有不同人格，他混亂的人生終于得救了。

“現在我明白了，”比利低聲說道，“警察拘捕我實際上是救了我，對于受害者我深感抱歉。但是，我最終感覺到上帝對我露出了微笑，這是22年來從未有過的。”

要治病，就要先了解病因、病情。

治療人格分裂，必須盡快明確比利體內到底有多少不同的人格及他們各自的特性，并鼓勵他們說出存在的原因，以及如何被創造出來的。

然后，需要讓這些人格彼此認識、進行溝通，共同面對問題而不是獨立行動。把所有人格都集合在一起，把他們都介紹給核心人格比利，幫助他回憶過去的經歷。

最后再嘗試進行融合。讓相似的人格先融合，一個接著一個，直至成為一個完整的個體。

為什么是融合而不是消失呢？因為融合才是理想的狀態。讓不同人格彼此溝通、回憶自己做過的事，最后所有人格都聚集在一起，這就是融合。

正如哈丁醫生曾經說過的，融合后的比利，就個人能力而言可能遠不如各種“人格”能力的總和。

特納做過測試，比利的不同人格智商存在相當大的差異，這些人格沒有精神病傾向。是不是覺得有點繞？也就是說，不同人格對應不同的人，“這些人”沒有精神病，也沒有精神分裂癥癥狀，因此可以辨認他們誰是誰。

治療進度非常緩慢，哈丁想到用錄像機將比利和其他人格的言行記錄下來。

5月1日，哈丁進行第一次錄像。在這次交談中，阿達拉娜出現了，她承認三起強奸案是她做的。

“他們不懂得什么是愛，”阿達拉娜說，“不知道關心和愛護意味著什么，我竊取了那段時間，我受到里根吃的藥物和酒精的影響。哎！提起這事我就非常難過……”

▲ 法庭上的比利。

為何人格分裂？

“一個不幸的童年要用一生去治愈”，那么對比利來說，痛苦太難承受了，他想逃避這個世界。

他多次自殺，求生本能又來安慰他、保護他，兩股力量不斷扭結，直至把他撕成碎片：分裂成不同人物吧，讓他們去承擔不同的任務吧！

于是，不同人格在比利體內輪番上演，忙得不可開交：“里根”強悍好斗，能保護身體；“湯姆”精通逃脫；“戴維”負責承受痛苦；“阿達拉娜”操持家務；“亞倫”能言善辯，會操縱人；“阿森”聰明好學，管理其他人格……

▲ 《搏擊俱樂部》電影劇照（1999年）。

比利的童年生活動蕩，母親多蘿西結過幾次婚，比利不得不應對不同的“父親”。

比利的生父莫里森是一個猶太裔喜劇演員，和多蘿西生了三個孩子，比利是第二個，哥哥吉姆比他大一歲多；妹妹凱西比他小一歲多。

莫里森曾是當紅演員，后來淪為跑龍套，漸漸沉湎于賭博和酗酒，債臺高筑。1956年，莫里森吃安眠藥自殺身亡。

▲ 《致命ID》電影劇照（2003年）。

比利最初分裂的人格是3歲的克麗絲汀，她是“大家庭”的第一個成員。

起初，她以為屋里的那個男孩是比利，可是大家都叫他吉姆，因此她知道那是哥哥。她自己的名字雖然是克麗絲汀，可是大家都叫她比利，她還必須答應。
她很喜歡與凱西一同玩耍，還教她認字。凱西學走路時，克麗絲汀就在一旁看著；凱西肚子餓了，她知道凱西喜歡吃什么；她還知道凱西容易受到哪些傷害，出了問題，她就會跑去告訴多蘿西。她們一起玩蓋房子的游戲。母親不在時，她喜歡和凱西一起玩穿衣服的游戲，穿戴上多蘿西的衣服和帽子，打扮得像是要去登臺演出。
克麗絲汀喜歡為凱西畫像，但不敢畫在墻上。多蘿西給她們買了許多紙和筆，大家都對比利的繪畫天賦稱贊不已。

比利害怕被懲罰，另一個人格“耳聾的肖恩”來了。

在比利將近5歲的一天早晨，他走進廚房，踮起腳尖想從架子上拿洗碗布，但架上的糖罐突然摔到了地上。他想將摔碎的罐子粘好，但是已經來不及了。他聽到有人走進來，不禁渾身發抖，因為他既不想受罰，也不想被傷害。他知道自己做了錯事，但不想知道會有什么結果，更不愿聽母親的訓斥，于是閉上了眼睛……
“肖恩”睜開眼睛看了看四周，發現地板上到處都是糖罐的碎片。發生了什么事？我為什么會在這里？
一位漂亮的女士走進來，怒氣沖沖地看著他，嘴巴一張一合的，但是他什么都聽不見。她用力地搖晃他，不斷地搖，但他仍然聽不見。她用食指戳他的胸部，臉漲得通紅，嘴巴一張一合。但他不知道她為什么生氣。她把他拖進房間，關上房門。他安靜地坐在那兒，搞不明白究竟是怎么回事，過了一會兒就睡著了。

比利醒來了，他擔心會因打破了糖罐挨打，然而沒有。他不知道自己怎么回到房間，他已經習慣了在某個地方只要閉上眼睛，再睜開眼就會發現自己所處的時間變了，地點也變了。

奇怪的是，他不再感到孤獨了。每次他感到孤獨、悲傷或無聊時，只要閉上眼睛就行了。而且每次再睜開眼睛時，他都會發現自己是在一個不同的地方，所有的事情都變了。
陽光太強烈的時候，他有時也會閉上眼睛，醒來時往往已是夜晚時分了，但有的時候情況正好相反。他有時候會和凱西或吉姆玩，可經常是一眨眼的工夫，他又是一個人坐在地上了。

▲ 《搏擊俱樂部》電影劇照（1999年）。

1963年，多蘿西和卡爾莫結婚，比利從一開始就不喜歡卡爾莫。卡爾莫家暴多蘿西、虐待比利，這是比利最痛苦、最想逃避的回憶。

在這里引用一下哈丁醫生的報告。

1978年9月12日，哈丁醫生向弗洛爾法官提交了一份報告，闡述了比利病例在醫學、社會學以及心理學方面的意義。

“患者談到，”他寫道，“在他的家庭里，母親和孩子們均遭到肉體上的虐待。他自己曾遭到包括肛交在內的性虐待。按照患者的說法，事情發生在他八九歲之時，共持續了大約1年時間，通常是他和繼父在農場里獨處時發生的。患者擔心繼父會殺了他，因為繼父曾威脅說，‘我要把你埋在谷倉里，然后告訴你母親說你逃跑了。’”
哈丁對整個病例進行分析時指出，比利親生父親的自殺讓他失去了父愛和關懷，令他處于“不正常的精神壓力之下”，而“極度的罪惡感導致了他內心的緊張和沖突，并產生了一些幻覺”。他成了“繼父為滿足心理和性需求而實施暴力和性虐待的犧牲品”。
比利幼年時曾親眼目睹母親遭到繼父無情的鞭打，體會到“母親的恐懼和痛苦……”因而“出現了分離焦慮，使他的心理處于一種不穩定的虛幻狀態，各種人格隨時都會出現在夢境里。再加上繼父的輕視、暴力和性虐待等行為，終于導致人格不斷分裂的現象……”

▲ 《擁擠的房間》美劇劇照（2003年）。

“混亂時期”

比利出現了第一個“混亂時期”，整天精神恍惚，生活混亂。他當時上四年級，老師發現他行為異常。

比利的老師們稱他是逃學生、闖禍者和騙子，從四年級到八年級，他經常出入訓導處、校長室和心理輔導室。隨著年齡的增長，他必須不斷地編造故事、歪曲事實，以避免承認大多數他并沒有做過的錯事。這些事也許就在幾天、幾小時甚至幾分鐘前才剛剛發生。大家注意到他經常昏睡，都說他是個怪人。
他了解到自己與眾不同后，才發現并非每個人都會失落時間。周圍的人都能指出他曾做過或者說過什么，唯獨他自己不知道。他覺得自己一定有精神病，但把這個想法隱藏了起來。無論如何，他必須保守這個秘密。

1969年，比利14歲，讀八年級。有一天卡爾莫把他帶到農場，在玉米地里扔給他一把鏟子，讓他挖洞……

卡洛琳醫生后來在提交法院的報告中如此寫道：“……繼父對比利進行性虐待，并且威脅比利，如果他把這件事告訴母親，就會將他活埋。他甚至真的埋過比利，只插一根管子讓他呼吸……在鏟去比利身上的泥土之前，他從管子口將尿撒在比利的臉上。”（《新聞周刊》1978 年10月18日）

多蘿西覺得比利變了，他喜怒無常，經常心不在焉，和他說話也得不到回應。他經常眼睛望向遠方，人也似乎在很遠的地方。

“老師說他的情況可能與吸毒有關，”多蘿西接著說，“但我知道事實絕非如此，因為我的孩子從不吸毒，甚至連阿司匹林也不吃，要他吃藥還得討價還價。有時候他放學回家，整個人像是錯亂了，要不就是處于恍惚的狀態。除非清醒了，否則不愿意和我說話。清醒的那個才是我兒子比利。”
“我曾告訴大家，比利需要幫助。”

▲ 《搏擊俱樂部》電影劇照（1999年）。

比利15歲時，父母以“志愿患者”的名義把他被送進哥倫布市醫院。比利認為媽媽選擇了卡爾莫而決定送走自己。

在此期間，一些人“出現”了，由于不喜歡周圍的環境，又離開了。只有里根對羅杰醫生的斯拉夫名字和口音感興趣，愿意吃氯丙嗪，而且愿意聽從他的指示。丹尼和戴維一直都很聽話，按時服用醫生開的藥；湯姆則會將藥含在嘴里，事后再吐掉；阿瑟和其他人也是如此。

1970年秋，比利進入蘭開斯特讀高中；1971年，比利不堪痛苦，走向天臺。

就在他沖到邊緣時，里根絆倒了他。
“真險，就差那么一點點！”阿瑟小聲說。
“該拿他怎么辦？”里根問，“放任他這樣游蕩太危險了！”
“對我們每個人而言，他都是危險人物。一旦情緒低落，他就可能自殺。”
“怎么制止他？”
“讓他睡覺！”
“怎么睡？”
“從現在開始，我們不能讓比利清醒過來。”

在高中，比利的成績大多是C、D、F，只得過一次A。因為阿瑟對生物學感興趣，所以才得到了這個A。

由于越來越頻繁地換人出現去應付各種狀況，阿瑟忙得不可開交。他將這段精神極為不穩定的時期稱為“混亂時期”。有一次，學校遇到了炸彈威脅，全體師生不得不撤離。盡管沒有人能夠拿出證據，但所有人都懷疑這是比利干的。

高中校長開除了比利。

之后，17歲的比利加入海軍。入伍一個多月，比利就“光榮退伍”了。

原部隊中隊長的報告如下：“該士兵剛入伍時在本單位擔任訓練官一職，但后來卻整日無所事事、到處騷擾他人。被解除訓練官職務后，他變成了職業病號，狀況越來越糟，經常找理由不上課，根本無法跟上其他士兵的進度。該士兵必須接受嚴格的監管。”

▲ 亞倫畫的《克麗斯汀》（左）；與丹尼合作的《高貴的凱瑟琳》

比利進過少年監獄，依舊多半時間都處于精神恍惚之中。訓導主任迪恩發現比利的畫很受歡迎，出售過他的畫，被院長批評。

迪恩同意把錢還給那些人，但聲明他之前并不知道有這個規定。離開辦公室時，他問道：“你怎么知道賣畫的事？”
“不少人打電話給我，”院長說，“說想再買一些比利的畫。”

1973年，多蘿西和第四任丈夫摩爾結婚。比利搬出去住，他的工作和戀愛都讓人困惑不已。

他犯下不少事，因搶劫案坐牢，21歲在監獄度過。

▲ 比利的畫作之一。

人格融合

比利在治療過程中，又一個人格浮現：“老師”誕生了。

在某種意義上，正是這個看不見、分裂的、精靈般的“老師”創造了所有人格。因此，“老師”應當為所有的罪行承擔責任。這24個人格融合為一體就是“老師”，也就是完整的比利。
現在，他明白為什么之前無法完全融合了，因為當時有一些人沒有出現。他創造出的所有人格，以及自幼年至今的所有活動、思想和記憶，全部浮現在眼前。所有的成功者和失敗者，包括阿瑟曾試圖掩蓋的“不受歡迎的人”，現在都歷歷在目。
他現在知道了自己的歷史，所有人格的荒謬、不幸和未被公開的罪行；同時，他也明白，自己對作家回憶往事時，其他23個人格都在聽著。他們一旦知道了自己的故事，記憶便不再喪失。他們將不同以往。
想到這里，比利不禁感傷起來，仿佛失去了什么。那么，自己究竟迷失了多久？

▲ 《搏擊俱樂部》電影劇照（1999年）。

1979年11月30日，比利獲準為自己在庭上做證，這是他生平第一次。

“比利，你什么時候發現自己具有多重人格？”
“在哈丁醫院。但是，直至我在阿森斯心理健康中心看過錄像后，才真正知道。”
“比利，你認為這種現象為什么會發生？”
“因為我繼父對我做過的事。我想逃避，我不想當威廉?米利根。”
“你能舉個例子告訴我們，當你轉換成另一種人格時會發生什么？”
“有一天，我站在我房里的鏡子前刮胡子。當時我遇到了很多困難，因為我剛剛搬到哥倫布市，而且并不是在和諧的氣氛下離開家的，所以心情很不好。我站在那兒刮胡子，突然眼前一黑，就好像燈被關掉了一樣，四周也變得非常安靜。當我再睜開眼時，發現自己正坐在一架噴氣客機上。我大吃一驚，根本不知道自己要去哪兒。飛機降落后，我才知道自己到了圣地亞哥。”
法庭上鴉雀無聲，法官專心地聽著，負責錄音的女職員張大嘴巴抬頭望著比利，感到匪夷所思。

1979年12月10日，法院做出判決：讓比利在利瑪醫院接受治療，治療的病癥為多重人格癥。

但是，利瑪醫院戒備森嚴，以治療精神病罪犯為主，那里的醫生不相信比利是多重人格分裂患者，對他施以電擊療法，強迫他服用各種鎮靜劑，阻礙了他的人格融合。

▲ 正在作畫的比利。

兩年半后，1982年4月15日，比利又回到了阿森斯心理康復中心。

考爾醫生開始了艱難的治療，既要修復兩年半來受到的損傷，又要幫助他們把零星的記憶拼湊起來。沒有人知道這要花費多長時間。

1981 年，丹尼爾的紀實作品《24個比利》出版。

1993 年，丹尼爾寫了續篇《比利戰爭》，披露比利于 1979 年被關到利瑪醫院直到 1991 年法院正式宣布假釋刑期結束，比利終獲自由這段經歷，但《比利戰爭》這本書在美國被禁。

▲ 《搏擊俱樂部》電影劇照（1999年）。

最后，說一下比利的后續吧。

1996 年，比利發表一篇聲明，表示他居住在加州，擁有一家小制片公司，嘗試制作一部基于《24 個比利》和《比利戰爭》的電影。他培訓過約翰尼?德普、萊昂納多?迪卡普里奧、約翰?庫薩克（后主演2003 年同題材影片《致命 ID》）等演員如何飾演自己。

2014 年，比利因癌癥于俄亥俄州哥倫布去世，享年 59 歲。

《24個比利》并非獵奇，而是一個悲傷故事。誠如丹尼爾在書中扉頁而言：“獻給受虐的孩子們，尤其是那些尚未被發現的受害者……”

（本文文字原創。除說明外，本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）