很多人認識潘玉良,都是從九十年代那部《畫魂》來的,大家都記得那個敢畫人體的倔強女畫家。沒人想到,1977年飄在巴黎的潘玉良,臨終前攥著兩樣小東西說什么都要送回國內,指定要交給潘贊化潘玉良的身世到現在都沒有定論,有人說她是鎮江人,有人說揚州,也有說安徽的。目前公認的說法是她生于1895年,爹媽走得早,從小被親舅舅養大。誰能想到舅舅嗜賭成性,輸光家當之后,居然把不到十五歲的她賣去青樓抵債。
的后人。這兩樣東西跟著她走了大半輩子,從蕪湖到上海,從中國到法國,藏著她這輩子最放不下的牽掛。她剛進青樓的時候就是個干雜活的燒火丫頭,端茶洗衣挨罵是日常,換誰都受不了。她那時候年紀小膽子大,連著好幾次逃跑,可每次都被抓回來,挨一頓毒打之后又得接著熬。老鴇后來看出她長得清秀嗓子又好,改了主意要把她培養成賣藝的藝妓。
![]()
她跟著老鴇安排的老師學京戲、彈琵琶、認曲譜,每天從早練到晚,手指都磨出了繭子。誰都沒想到這段看似屈辱的經歷,反倒給她打下了不錯的藝術基礎。她對線條節奏的敏感度,其實就是那時候一天天練出來的。
![]()
那時候蕪湖是長江邊的繁華碼頭,達官貴人、留學生進進出出,潘贊化就是在這里遇上她的。當時潘贊化剛從日本回來,當上了蕪湖海關監督,赴宴的時候聽她彈著琵琶唱“我住長江頭,君住長江尾”,一下子就聽入了迷。潘贊化是桐城名門之后,參加過辛亥革命,見過世面,根本沒把她當成低人一等的玩物。
他坐下來安安靜靜聽潘玉良講了自己的身世,之后開口問了一句,你想離開這里嗎。潘玉良當場就掉了眼淚,說只要能走,怎么都愿意。潘贊化說到做到,出錢給她贖了身,帶她去上海安了家,還給了她潘這個姓。
潘贊化沒把她藏在后院當花瓶,反倒天天教她讀書識字,帶她看家里藏的西洋畫和素描。潘玉良很快就迷上了畫畫,憑著一股勁兒考進了當時最前衛的上海美術專科學校。那時候上海美專開人體寫生課,好多女學生都紅著臉躲,潘玉良偏不,硬著頭皮站在畫架前練。
![]()
后來學校要選作品參加展覽,潘玉良干脆對著鏡子畫了一幅自己的裸體自畫像,這操作放在九十多年前,簡直是捅了守舊派的馬蜂窩。有人罵她不知羞恥,可她根本不在乎,她只是想自己決定自己該怎么被人看。劉海粟特別看好她的才華,勸她去歐洲深造,潘贊化也支持,咬著牙給她湊了留學的學費。
她先去里昂美術學院打基礎,后來轉去巴黎美院,又去了羅馬美術學院學雕塑。留學生活根本不像大家想的那么浪漫,國內匯款經常斷供,她有時候連房租都交不起,只能靠給人畫小肖像湊生活費。朋友勸她回國算了,她偏要硬扛,靠著這股倔勁兒,她的作品還拿了法國美術展的獎項,在歐洲站穩了腳跟。
![]()
1930年代初她帶著一堆獲獎作品回國,在上海南京辦了好幾個展覽,看展的人擠破了門。可架不住守舊的人翻她的舊賬,把她青樓出身的經歷拿出來大做文章,罵聲一浪高過一浪。加上潘家原配本來就不接納她,里外夾擊之下,她根本在國內待不下去,只能再次動身去巴黎,這一走就再也沒回來。
潘贊化1959年在國內去世,那時候潘玉良遠在巴黎,連準確的消息都很難及時收到。其實她這輩子一直想回國,五六十年代都好幾次托人聯系,想帶著作品回去辦展定居,可因為各種原因,終究沒能踏出這一步。她在巴黎的住處簡簡單單,墻上掛著畫,桌上堆著畫具和藥,只要精神好一點,她就會拿起筆畫兩筆,畫的大多是記憶里的江南水巷。
![]()
1977年潘玉良已經八十多了,病情加重躺在病床上,她知道自己剩下的時間不多了。她從箱底翻出藏了一輩子的兩樣東西,一只潘贊化送她的舊懷表,一條掛著兩人小合影的項鏈,托好友一定要帶回中國交給潘贊化的后人。這兩樣小東西不值錢,卻是她和潘家、和故鄉唯一的連結了。
其實潘玉良這一輩子,大半時間都在找歸屬感。她從小沒爹沒娘,連固定的名字都沒有,身份換了一次又一次,從孤女到好多人聊起她的畫,只說她大膽敢畫人體,卻很少能看懂她畫里的勁兒。她從小就被迫活在男人的眼光里,身體是被觀賞被買賣的商品,根本由不得自己。可她拿起畫筆之后,反過來自己畫自己,自己定義自己的身體,把命運的主動權搶了回來,這份清醒和倔強,在那個年代真的太少有。
![]()
藝妓到潘家媳婦再到畫家,始終像飄在水上的浮萍。她把這兩件信物還給潘家后人,其實也是給自己找一個歸宿,證明她很多人喜歡把她和潘贊化的故事包裝成浪漫愛情,其實不止這么簡單。沒有潘贊化,她根本走不出青樓,也不可能讀書畫畫留洋,潘贊化是她人生的敲門磚。可這份依靠也成了她的枷鎖,外界罵她靠男人,家里容不下她,最終把她逼去了異國。那個年代的女畫家,光有才華根本不夠,沒有依托根本站不住腳,這個結構性的難處,放到現在看也挺讓人唏噓。
這輩子真的在潘家有過位置,這段緣分
![]()
有白來。潘玉良在巴黎去世后,她留下的幾千幅作品都輾轉回到了國內,那只懷表和項鏈也真的交到了潘家后人手上。現在去國內的美術館,經常能看到她的作品,好多觀眾站在畫前,只看到色彩和線條,不知道畫布背后藏著這樣一段從塵埃里爬起來,又飄了一輩子的倔強人生。
參考資料:人民日報 《傳奇女畫家潘玉良》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.