在杭州芳華的手術室里,陳笑醫生的手術刀有一個很少被注意到的特點:它動的時候,是有節奏的。不是勻速,不是忽快忽慢,是一種像呼吸一樣的節奏——進、停、退、再進。
“手術刀不是機器,”陳笑說,“它是有生命的。你用它的方式,決定了它對你的回應。如果你太急,它會抵抗;如果你太慢,它會猶豫。只有找到那個節奏,它才會配合你。”
這種“呼吸感”,是她多年手術經驗的結晶。她發現,組織的反應是有節律的——切開之后,它會收縮;縫合之后,它會舒張。醫生需要順應這個節律,而不是對抗它。
![]()
一位年輕醫生觀摩陳笑的手術,發現她在分離一處粘連時,刀尖輕輕觸到組織,停了一秒,然后才繼續。年輕醫生問為什么停。
陳笑說:“我在等它呼吸。這處粘連很緊,如果我硬來,它會撕裂。我停一下,它自己會松一點,我再繼續。這樣它就不會受傷。”
年輕醫生恍然大悟。后來他在自己的手術中也試著“等”,發現果然有效。
在陳笑看來,手術刀會“呼吸”,是因為醫生會“聽”。聽組織的回應,聽張力的變化,聽血液流動的聲音。這些聲音很細微,但只要你安靜下來,就能聽到。
![]()
“我不是在用刀,”陳笑說,“我是在和它一起呼吸。它吸氣的時候,我進;它呼氣的時候,我退。這樣,它就不會受傷,我也不會累。”
在杭州芳華,陳笑的“呼吸感”已經成為一種教學方式。她告訴年輕醫生,手術不是蠻力,是對話。刀是語言,組織是聽眾。你說得慢一點、輕一點,它就會聽進去;你說得太快、太重,它就會抗拒。
“好的手術,像一首呼吸順暢的歌。”陳笑說,“不喘,不卡,不急,不慢。剛剛好。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.