春夜桐花香

我也不曉得么事突然想起這個。可能是夜黑出去倒垃圾，風里頭有一股甜絲絲的味道，愣了一下才曉得，是桐花。城里有桐樹，但少得很，就那么一兩棵，孤零零地站在路燈邊上，花開得也不咋樣。

老屋的桐花不是這樣的。

老屋的桐花，是滿山滿垅地瘋。

那時候驚蟄剛過，天氣還拗著，白日里暖洋洋的，一到快夜黑，風就從山那邊翻過來，帶著那種講不出來是青草還是泥巴的氣味，灌進村里頭，灌進屋院里，灌到衣裳領子里頭，涼梭梭的，但不冷。桐花開得正盛，一坨一坨的，紫白色，沉甸甸地壓在樹椏上，風一過，就簌簌地往下落。地上鋪了薄薄一層，踩上去軟塌塌的，不響。

我不記得是哪一年了。反正是細時候。

反正是嘎婆還在的時候。

那一夜黑落雨了。春雨，細得很，跟米篩篩過一樣，落到臉上癢梭梭的，不像落雨，倒像是空氣本身變潮了。我趴在堂屋的桌子上寫作業，煤油燈擱在桌角，火苗一跳一跳的，把我的影子晃得一伸長一縮短。嘎婆坐在旁邊，膝頭上鋪了一塊布，是舊衣裳拆下來的，洗得發白了，她要跟我做一件夾襖。

講是夾襖，其實就是兩層布縫到一起，中間絮一層薄薄的棉花。那時候細伢的衣裳都是這么做，新三年舊三年，縫縫補補又三年。我不嫌棄，反倒盼著。嘎婆做的夾襖穿起來最熨帖，不緊不巴，袖口長短剛剛好，最要緊的是，她會在領口或者口袋里繡點么事——一朵細花，一片葉子，有時候是一只蝴蝶。針腳細細密密的，繡出來的東西活靈活現，好像一眨眼就會飛走。

我寫著寫著就走神了，盯到嘎婆的手看。

她的手不好看。干枯，盡是皺，指關節粗大，手背上青筋一根一根的。但就是這雙手，捏起針的時候，靈巧得不像話。針尖在布上戳下去，穿過來，戳下去，穿過來，線就乖乖地跟到走，走得筆直，走得勻凈。她根本不用看，一邊縫一邊跟嘎公講話，講生產隊的牛該配種了，講西頭老李家的媳婦懷上了，講集上有人賣一種新出的化肥，也不曉得是不是哄人的。

我聽聽就迷糊了，腦殼一點一點地往下栽。

后來我是一陣窸窸窣窣的響聲弄醒的。睜開眼，嘎婆還在縫，燈花結大了，火苗暗下去，她湊近了看針腳，臉被映得紅彤彤的。我爬起來，從門后頭的柴禾堆里抽出一根細棍子，學她的樣子，往燈芯上一挑。啪的一聲，燈花炸開一小團火星，屋一下就亮堂了。

嘎婆嚇了一跳，然后就笑了，伸手摸摸我的腦殼。

“細家伙，還不困。”

她的手糙，蹭到臉上有點扎，但是暖得很。

我忽然想窩尿。

推開堂屋的門，一股清冷的潮氣撲面而來。雨還在落，比先前小了些，幾乎看不見，只能感覺到。院里黑黢黢的，豬欄那邊傳來哼哼唧唧的響聲，大概是豬也困得不安生。我站在屋檐下，瞇到眼往遠處看——然后我就不動了。

桐樹林那邊，有光。

一點一點的，淡綠色的，在雨絲里忽明忽暗。不是鬼火，我曉得，是亮火蟲。可亮火蟲不是熱天才有嗎？才春天啊。我那時候不曉得有些亮火蟲羽化早，就覺得神奇，覺得是菩薩顯靈了。那些光飄得好慢，悠悠地，從林子深處飄出來，飄過田埂，飄過港溝，飄到我院門口。有一只飛得近，我清清爽爽看見它尾巴上那盞細燈，一閃一閃的，像眨眼睛。

我尿也忘記窩了，就站到那里看。

不曉得過了幾久，嘎婆的聲音從屋里傳出來，不大，但是清爽：“進來，露水重，莫涼到。”

我沒動。

她又喚了一聲：“聽見冇？進來。”

我這才磨磨蹭蹭地回去。爬到床上的時候，腳是冰涼的。嘎婆已經困下了，側起身子，背對我。我鉆進去，把腳伸到她腿彎里，她下意識地夾了一下，嘴里嘟囔了一句么事，沒聽清。

窗子是關的，但是桐花的香味還是鉆了進來。那種香味很怪，濃的時候有點沖，淡的時候剛剛好，甜絲絲的，又帶一點點苦。我困到那里，眼睛睜起，看屋頂上的黑。腦子里還在想那些亮火蟲。

它們還在外頭飛嗎？

它們會不會飛進來？

后來我就困著了。

再后來的事，我就記不真切了。只記得第二日早起，枕頭邊上放了一件疊得整整齊齊的細夾襖，青灰色的布，領口繡了一朵淡紫色的細花。我試了試，袖子有點長，嘎婆講，長點好，還能長一年。

我沒講話，穿起就跑出去看。桐樹林里么事都冇得，地上只有濕漉漉的落葉和花瓣。那些亮火蟲，像從來沒出現過一樣。

但那件夾襖我穿了好多年。

穿到袖子短了，穿到袖口磨破了，穿到那朵細花褪了顏色，變成一團糊里糊涂的印子。后來實在不能穿了，我媽講要拆了打袼褙，我沒讓。我把那件細夾襖疊好，放到柜子底下。

后來搬家，搬了好幾回，就不曉得到哪里去了。

現在我又站到夜黑里，聞到不曉得從哪里飄來的桐花香。路燈好亮，照得到處跟白日一樣。冇得亮火蟲，冇得煤油燈，冇得那種一跳一跳的昏黃的光。

我忽然好想問問那個趴在桌上看嘎婆縫衣裳的細囝崽——

你那時候曉不曉得，這樣的日子，以后再也冇得了？

你那時候曉不曉得，有些人，有些事，過去了就是過去了，再怎么想，也回不來了？

風把桐花吹落了一地。

我站到那里，站了好久。

(呂曉婷)