一塊有了愿望的石頭能走多遠——評《膏銷雪盡思還生》

總有那么一些發生之時毫無征兆、又注定會被寫進歷史的時刻悄然來臨。1879年夏天，法國南部德龍省一位名為費迪南·薛瓦勒（Ferdinand Cheval，1836-1924）的郵差在送信的路上行色匆匆，沒有顧及腳下；就在不經意間，他踢到了一塊石頭，整個人飛出幾米遠。他疼痛不堪，氣惱萬分，作為雙腳走路、年復一年的穿梭于附近各個村莊的他，這當然不是第一次踢到石頭，也絕不會是最后一次，這次則似乎別有不同。因為年過43歲的他瞬間想到大約15年前曾夢見自己將來會建造一座氣勢恢宏的宮殿；也就在這一瞬間，他覺得有必要將石頭帶回去，看看究竟怎么回事。于是，他將石頭裝入口袋，隨身攜帶，時不時拿出來把玩，他發現石頭呈卵狀，應該是被水流多年沖刷后形成的?！昂冒?！既然大自然雕刻如此美妙的石頭，那我何不用它來建造那座夢中的宮殿？”他如是對自己說道。

第二天，他再次來到帶走石頭的地方，原來，這里石頭眾多，形狀各異，皆有精美的紋路。接下來的時間里，他一邊繼續干著千年不變的乏味郵差工作，日復一日行走鄉間，一邊搜集各種石頭，轟轟烈烈的開啟他的偉大工程。他并不是建筑師，只能邊建邊學習，至于宮殿的造型，有些是來自取材于書本、明信片上的全世界各地的名勝古跡，有些是他自己從花草樹木的形狀獲取靈感，總之，一天一天折騰，宮殿也慢慢露出樣子。在此期間，他遭受多方質疑，又從未放棄，異于常人的韌性堅持，直至25年后，經過記者的曝光，他的故事以及宮殿的形貌終于為世人所知。又過了6年，宮殿工程正式完工。包括現代偉大藝術家畢加索在內的諸多人物都曾前往參觀，給于極高的評價，甚至到了1969年，他的“理想宮殿”還被列為法國的歷史文化地標，接受各地游客的游覽。直至今天，前往法國德龍省旅游者，一定知道該宮殿常被各類攻略手冊列為首選。

一、“理想宮殿”與夢境

簡述景點的歷史淵源，肯定不是我們寫作的初衷，只因為2018年法國著名導演尼爾斯·塔維涅（Nils Tavernier，1965-）年還將這一故事搬上銀幕，片名為《郵差薛瓦勒的神奇故事（L'IncroyableHistoire dufacteurCheval）》，英文版題為《理想宮殿（The Ideal Palace）》。影片問世后，廣受好評，在多個影視網絡平臺，觀眾幾乎都打出高分評價。影片中，薛瓦勒被塑造為一位性格孤僻，無法與他人正常溝通的人物，仿佛就是為了建造一座神奇宮殿而生。影片中有一句讓人感動萬分的臺詞，薛瓦勒向別人解釋自己為何要建造宮殿，他說“我想知道一塊有了愿望的石頭能走多遠”很顯然，這句臺詞來自導演、編劇的精心設計，目的是為拔升影片的文藝高度，而正是這樣的神來之筆，既貼切了薛瓦勒建造宮殿時令人不解的行為，也足令觀影者仔細玩味。如是，我們嘗試將之稍加拆分，看看旨意究竟指向何方。

按句子中明里暗里包括（1）“我”、（2）“石頭”以及（3）最終結果的“理想宮殿”，凡三種事物；將三者串成一體的，乃是頗為費解的“愿望”。以字面的意思，此“愿望”來自“石頭”，但“石頭”不過是生長于自然界的無機物，是建造宮殿的若干材料之一而已，何“愿望”之有？因此，我們完全可以將發生“愿望”的主體從“石頭”轉向“我”，以為就是“我”突發的“愿望”，才會讓散亂一片的“石頭”凝結為一個整體，形成美輪美奐的“宮殿”。但思前想后，又感覺簡單粗暴的把主體轉為“我”也不能符合實情，畢竟郵差薛瓦勒受教育的程度不高，先前也不具備建筑學的能力，甚至對于何為宮殿也無清晰的認識，他又何能在這一瞬間斷下決心呢？由是，回到事情的起點，關鍵節點才可能浮出水面，薛瓦勒不已經清楚說明，一切都來自那個十余年以來一直潛藏自己心里的建造宮殿的夢境？也就是說，呈現于歷史平面上的那個動手挖掘石頭、無日無夜去思考與構建宮殿的“我”之下，其實還潛藏著發動所有故事情節的另一個更為深沉、更具行動推動力的“我”。

當然，有必要嚴肅指出，我們如是解讀薛瓦勒以及他的行為并非學術研究突飛猛進之當下的原創意見，將近100年前，當法國偉大詩人、杰出社會活動家布勒東（André Breton，1896-1966）高舉超現實主義（Surrealism）的大旗，試圖為同時代的文學及藝術創作指明一條康莊大道時，已經提出類似的觀點，具體表述，讀者自可參見他的名作《超現實主義宣言》。何謂超現實主義，這里不必詳細展開，簡單說來，就是以為人類的文藝創作更該注重深層次的精神活動，而不是停駐于浮光掠影般的日常感觸、審美追求或理智觀察等的思潮。持這一觀點的創作者深受偉大分析心理學家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的影響，往往會將夢境當成深層次精神活動（潛意識）的直觀表達，因此，他們如同夢幻般的將看似毫無相關的事物匯集在同一場景或畫面之上，作品頗顯怪異、荒誕，同時又能直擊接受者的心理深處。作為超現實主義的領袖薛瓦勒高調點名“理想宮殿”且將夢境斷定為薛瓦勒建造宮殿的力量源泉，便十分好理解了，在他看來，薛瓦勒的典型案例，恰好印證了他的《宣言》高瞻遠矚的準確性。

二、“膏銷雪盡”時刻

布勒東于1924年首次發表第1版《宣言》，之后多次增入文本聲明立場，意思則大致不變，事實上也正如他的預測，超現實主義在文藝界風靡不斷，信眾極多，儼然是20世紀上半葉的一大徑流。然而，這股風潮主要涌動于文藝創作者、研究者的圈子，較少波及至與之緊密相關的哲學、歷史學、社會學等領域，蓋術業專攻，立場隨之變動，在講究證據嚴謹、思辨綿密的其他學科那里，超現實主義的路數確實容易使人陷入主觀臆想，或者可能會令非文藝的其他討論話題流于自我隔斷、敘述局面出現不符合常情的雜亂無章等。

只是，萬事萬物總有例外的一面。自從與北京大學科學技術與醫學史系的陳昊老師（1983-2025）相識相知之日開始，我便隱隱約約的察覺他的思維方式、他的創作習慣等都帶有一股濃厚的超現實主義意味。后來，他的專著《身分敘事與知識表述之間的醫者之意——6-8世紀中國的書籍秩序、為醫之體與醫學身分的浮現》（2019）、《疾之成殤——秦宋之間的疾病名義與歷史敘事中的存在》（2020）陸續出版。一方面，這越發標識著他的史學思想的發展成熟；細細閱讀之下，另一方面，也越發坐實了我先前的印象。2025年4月中旬，陳昊不幸逝世，同年年底，他的第三部專著公之于眾，題為《膏銷雪盡思還生：知識、情志與中國醫學史上的“元白時刻”》（后文簡稱《膏銷雪盡》）。這部新作，風格不變，眉目還比先前兩部更為清晰：作為他生前的同行兼好友，我萬分期待更多的人加入閱讀他的遺著的隊伍，也極為樂意向其他閱讀者分享我的看法與心得。

陳昊的作品其實并不好讀，尤其是在缺乏的宏觀把握之的前提下便一頭扎入細節，很容易被其書中復雜多端論點以及對應的考證虹吸裹挾，以至思路混亂，不明旨趣，產生誤解。因此，我們不妨從另一位分析心理學大師及同樣對超超現實主義潮流影響巨大的卡爾·榮格（Carl Jung，1875-1961）講述的一個小故事入手，看看陳昊是如何搭建他的學術“宮殿”。

這個小故事可能是榮格在1920年代末接觸衛禮賢（Richard Wilhelm，1873-1930），而從后者的通信中獲得的。據衛禮賢書信言，他所在青島附近的某個村莊發生旱災，情況非常悲慘，于是村民請來一位祈雨者，希望能在其幫助下度過難關。祈雨者滿口答應，并吩咐村民為其準備一個小個房間。待村民散去，祈雨者進入房間，三天之后，果然下起雨來。衛禮賢聽說該故事，親自前往詢問當中的奧秘，祈雨者說，“當我來到這個村莊時，發現這里的天人秩序混亂不堪，與道相悖。我正是通過三天的自身調整，讓天人秩序重歸和諧，于是上天自然而然降雨?！边@個小故事極大觸發榮格的學術思考，后來當榮格講述他原創的“積極想象”、“共時性”等概念，總會借用之進行說明。

其實，榮格之所以如此著迷于中國祈雨者故事，絕不是因為他相信祈雨者真的能夠通過三天時間自我調節的方式讓上天降雨，他更看重此故事傳達的人類潛在精神活動所具有的弘大包容性與自主力度，他的學說從弗洛伊德的心理學體系發展形成，只是在捕抓人類深沉的潛意識活動方面向前邁出一步。他的學說與同樣脫胎于弗洛伊德的超現實主義者大致存在內容與形式的分道揚鑣，同時也有殊路同歸的發展取向。

知曉這一點之后再回看陳昊的作品，便好懂許多。在《膏銷雪盡》中，陳昊引入了當代德國頗為知名的人類學家海德倫·弗里斯（Heidrun Friese）之“時刻（Momentum）”概念作為貫穿全書的主旨。那么，何謂“時刻”？通過陳昊的詮釋，我們大約知曉這個本來嵌制在綿延不絕的時間流向之“動（move）”態上的片段，并非天生就是為串聯時間之前后關聯形態而顯出的，反而能給理清此種動態過程中彼此隔絕的裂縫提供有力的證據。說白了，借用弗里斯的提示，陳昊清楚的向讀者表明，他的這本新書的討論沒有忽略時間永恒流動一面的基本盤，但他更愿意在這個基本盤的前置作用之下，將重心轉向時間停駐于某個節點的獨特表現。如此一來，原本應該順著時間線性貫徹的各項歷史活動，瞬間被攔腰切斷，那么，停駐下來的這個“時刻”，將呈現出別樣的歷史內容。

陳昊的書中并沒有提及榮格學說，但他引述弗里斯的“時刻”概念卻有濃厚的分析心理學背景，因而，我們大可跳過當中彎彎繞繞的學理淵源，直接從榮格處尋找破解。按前面我們給出的榮格極為看重的“祈雨者故事”，如改由時間貫穿的一般情形論之，線索約可分為（1）青島附近某地干旱→老百姓祈雨→最終下雨，以及（2）祈雨者接受邀請→三天時間進行自身調整→表示自己的工夫造就降雨，一共兩條。前者屬中國自古以來極為常見的民俗活動，后者則要歸入民間術士思想行為的詭計，但經過榮格斷絕洪流般的剪切，則“某地干旱-祈雨-個體的自身調整-降雨”等歷史現象隨之凝結為一體，形成了一處人類精神活動與自然秩序“共時（synchronic）”跳躍的事實。反觀陳昊的作品，亦頗有異曲同工之妙。他將“時刻”錨定在唐代元和五年（810）至八年（813）、前后約三周年間，活動主體為白居易與元稹，具體則圍繞二人詩文創作牽扯出來的疾病、醫療、藥物、知識、情感、欲望、道德等多項內容展開。按文史或醫史學界的一般裁決，這當中至少隱含著（1）發生疾病→藥物及療效→醫療效果、（2）人格感情→詩歌創作→文學紀事及（3）遣詞造句→知識背景→文化狀態等三條井然有序的可供描述的線索。問題的是，陳昊如同榮格一樣，把三條線索攔截共處，同處于一個獨特的歷史橫面。

更妙的一點，陳昊還特意把元稹“膏銷雪盡意還生”的詩句改成了“膏銷雪盡思還生”以作為全書的標題。按元稹的原意，身體疾病可以通過藥物來治療，但自己對于遠方好友（白居易）的思念之病時不時發作，永不可醫治。紙面上短短的幾個字，散發出唐朝二位文學家之間魂牽夢縈的思念深情。經過陳昊的修改，意味全變，“膏銷雪盡”指元白二人圍繞疾、醫療發生的歷史內容走到盡頭之后，一種新的“思”隨之產生了，陳昊說，“思”是以“心為容器（陳昊書中語）”收納的時空關系，那么“還生”隨即變成了探索這一時刻的新方法、新思路。由古代人物的詩文互動轉為當下學者的思考、由歷事態過程向歷史學研究者的學術語境，在此修改，“思”的主體悄然轉移，陳昊才是描繪元白之“膏銷雪盡”后的主導者：此“思”是陳昊之“思”而非元白之“思”；此“還生”是陳昊史學思想的勇敢探索而非元白詩文藝術的美妙說辭。

我們是否可以假設，陳昊在展開討論之前，即已預設好潛藏于眾多歷史歷史現象之下而起著如同樂隊中之指揮棒作用的巨大洪流？他的“心為容器”的“思”正是為了迎合這股洪流所創設，他的“還生”一如榮格之從中國的民間故事那里尋找解讀人類潛意識的靈感？陳昊從未在其作品中說明過，我們的假設現已經無法直接從他口中求證，但種種跡象表明，他確實如同榮格一樣，將看似關聯性不強的眾多現象共同安置在“時刻（共時）”的橫向盤子里，大大拓展了我們解讀歷史內容的廣度與深度。

三、元白詩歌條文的紋理與色彩

至此，我們的假設必須馬上打住，正如前文提及的，榮格心理學與超現實主義者同出一源，又見內容與形式的分別。借用榮格的案例，我們如過多強調陳昊的作品傾向于前者，以為他的寫作沖著歷史內容而去，他一條緊接一條的頗為詳實的考證與一再借用中西方各路學剖析的事態原由的舉動是為了揭示當中的淵源流變，顯然不準確。他的作品之所以難讀或可能被被誤解為散亂拼接、缺乏必要的線性敘事等，根源正在于此。他考慮的重心其實是人類歷史運動的表達形式。讀者如覺得這樣的說法尚顯生澀，那么，我們還是回到被布勒東點贊過的郵差薛瓦勒的“理想宮殿”的故事。由彼及此，我們或也可將陳昊的學術創作與薛瓦勒的建筑事業相提并論。

提及“宮殿”，瞬間顯現我們腦中的，是代表中國古典建筑的故宮，是歐洲中世紀哥特式建筑巔峰之作的科隆大教堂，還是東羅馬歷史見證者的索菲亞大教堂？總之，一定不會這座憑借“夢境”的一腔熱情開啟的“理想宮殿”。與此同時，我們并不能輕易指責或否定“理想宮殿”的存在，畢竟我們完全可以如是質疑：難道必須得遵照故宮、科隆大教堂或索菲亞大教堂的路子建造，才能配得上“宮殿”二字？又或者正是故宮、科隆大教堂或索菲亞大教堂裹挾而來的人類文明史的巨大壓力，反而讓我們更愿意接納這座拋棄原有路數而根基于創作者內心深處的“宮殿”。反觀布勒東倡導的超現實主義，不是反抗于傳統文藝創作的一次文藝轉向（turning）么？

同樣的道理，近代以來的中國史學界大師輩出、名作如云，尤其在斷代為中古史的部分，更是一個需要理所當然承接眾多史學大師之厚重感、壓迫感的“重災區”。生長于斯，陳昊從進入學術界開始，創作方向即不是中規中矩的求生存、求發展，如同薛瓦勒一樣，他四處籌集那些隨處可見的文獻條文（“石頭”），觀察其紋理、評定其色彩，并以超乎常人的韌性搭建他理解的中古史的“理想宮殿”。先前兩部著作暫且不論，以《膏銷雪盡》為例，這次他完成的“宮殿”也頗顯精妙。

（一）結構。《膏銷雪盡》由白居易詩文《聞微之（元?。┙昱P病以大通中散碧腴垂云膏寄之因題四韻》引入：“已題一帖紅消散，又封一合碧云英。憑人寄向江陵去，道路迢迢一月程。未必能治江上瘴，且圖遙慰病中情。到時想得君拈得，枕上開看眼暫明?！痹诎拙右椎脑娢募校嗽姴凰阒愱粎s敏感的察覺到其特殊的紋理。拆解并重新歸類之，我們至少可以發現（1）“紅消散”、“碧云英”；（2）“道路”、“一月程”；（3）“能治”、“遙慰”；（4）“江上瘴”、“病中情”；（5）“病中情”、“君拈得”，凡五類事物。以現代的學術話語，則分別對應于藥物、空間、醫療、疾病、情感等五個廣闊的領域，當中起居間粘合作用者，乃是元稹疾病發生“時刻”元白二人的情志互動。按《膏銷雪盡》的后續行文，陳昊的確有這個五個綱目詳細展開，具體則分解為將近二十個小節。換言之，《膏銷雪盡》是以特定歷史時期、特定歷史人物的情志活動為宏觀結構的一次帶有冒險性質的復盤與構建，對此，左婭曾指出陳昊的此次整理暗合當下中外學界甚是流行的情感（affection）史的路數，不無道理。

（二）色調。人類的情志活動因時因地而異，陳昊既然從圍繞元稹病瘴（瘧疾）的詩歌條文中攫取材料，那么，條文自帶的情感色彩必定是他要考慮的另一個重心。以元稹的酬答詩《予病瘴，樂天（白居易）寄通中散、碧腴垂云膏，仍題四韻以慰遠懷，開拆之間因有酬答》為例：“紫河變煉紅霞散，翠液煎研碧玉英。金籍真人天上合，鹽車病驥軛前驚。愁腸欲轉蛟龍吼，醉眼初開日月明。唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生?！睆模?）盛贊藥品→（2）疾病稍解→（3）身心明朗→（4）表達思念，層層遞進，元稹原本附著于感染南方瘴癘之心灰意冷、控訴無門的心情逐漸被抹去，從而露出了他因思念友人之情真意切的灰暗底色。由此說來，他將構建“宮殿”的色調定在友人之間黯淡且只可意會、難可言說的情感互動處，書名表明的他之“思”，亦為了捕抓此種色調創設；也恰如書中《余音三》一節他一再強調的元白詩文盡管牽涉諸多疾病、醫療的知識背景，又在長年累月的歷史傳承中被轉手解釋，其撥開云霧，依然還得重到“思君”。

（三）造型?！笆^”堪用的結構、色調已明晰，再看其可堆累出何等的“宮殿”形貌。還是以書中列出的元白詩文為例，白居易《十二年冬江西溫暖，喜元八（元?。┘慕鹗璧?因題此詩》：“今冬臘候不嚴凝，暖霧溫風氣上騰。山腳崦中才有雪，江流慢處亦無冰。欲將何藥防春瘴，只有元家金石凌。?”見（1）元和十二年（817）冬天江西天氣溫暖→（2）少見結冰積雪現象→（3）突然想到早先元稹贈送的金石凌能夠預防來年春天的瘴癘疾病。時間、地點、人物、事件一應俱全，語言平易近人，朗朗上口，完全符合元白一貫的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的文藝風格。這也決定了《膏銷雪盡》由一個個看似前后并無明確關聯的故事拼接累積，造型頗顯奇特。

四、余言：能走多遠？

回到電影《理想宮殿》“我想知道一塊有了愿望的石頭能走多遠”的那句臺詞，我們何嘗不能借之以審視陳昊的學術創造？相較于其他傳承有序、步履厚重的中古史成果，他的學術創作自起始之時，即帶著一股強烈的反抗精神，方式與方法，頗類似百年前布勒東倡導的超現實主義（可惜天不假年，年剛過不惑的他已經仙逝，諸如布勒東一樣的《宣言》，恐不得所望）。而超現實主義從來就不是空泛的口號，穩扎穩打的實際行動才是超現實主義者的本色，即如《膏銷雪盡》展現的以元白詩歌條文搭建他所圈定的歷史時刻，他對“石頭”的了解不可謂不深、對搭建“宮殿”的工作態度不可謂虔誠，我們如以“石頭能走多遠”的方式質問他，這本新書本身已給出了回答。如若拋開這部作品的語境，再次質問，以他為案例的史學創造路子“能走多遠”。如何回答呢？我也不知道。

來源：肖榮