為1個機會追車100公里的少年，讓全世界記住一個中國名字

最近，網上大家都在轉發一張“世界名畫”。

一臺由中國企業自主研發，印著「張雪機車」的53號賽車，將豐田、杜卡迪、雅馬哈等甩在身后，打破了它們對該組別長達數十年的壟斷，奪得了WSBK世界超級摩托車錦標賽的冠軍。

實力夯爆，價格還比它們便宜，這些老牌豪車動輒十幾萬，張雪機車只要4萬多。

張雪，一個大家可能沒那么熟悉的名字。

20年前，他冒雨狂飆100公里求一個機會；20年后，他親手造出干翻國外名牌的世界冠軍。

有人說，這20年，是一個年少父母就離開、跟著奶奶生活、住在破洞房子里的草根少年，走到世界舞臺的20年。

還有人說，他讓人想起七連長高城說許三多：“他每做一件小事的時候，他都像救命稻草一樣抓，有一天我一看，嚯！好家伙，他抱著的是已經讓我仰望的參天大樹了。”

今天，我們想聊聊他的故事，聊聊一個人，如何沒有背景、學歷、資本，從底層起步，每一步都踩在“不可能”上，卻始終不向命運低頭。

1

“有夢想就要勇敢追”的湘西少年

1987年，張雪出生在湖南懷化江口墟鎮的貧困山村。

父母在他幼時便分開，父親常年在外奔波，母親遠走他鄉重組家庭，他從小跟著奶奶長大、住在窩棚里，童年里滿是閉塞與貧瘠。

圖源網絡

命運的齒輪在他14歲那年轉向。

初三時，同學騎來的一輛金城鈴木摩托車，讓他第一次感受到兩輪機械的魔力。車輪沖出的那一刻，引擎的轟鳴徹底點燃了他。

后來，他中學輟學。不是不想讀，是家里供不起；更重要的是，他心里已經有了另一條路：追賽車夢。

圖源網絡

背著簡單行李走進懷化一家摩托車修理鋪當學徒，想著“曲線救國”：

先練透修車手藝，攢錢買一輛屬于自己的摩托車，再拼盡全力成為職業賽車手。

那段日子滿是苦累，天不亮起床，擦工具、拆零件、洗機油，忙到手上永遠是黑的，指甲縫里怎么洗都還有油污。

可他從不抱怨，把所有時間都用來鉆研技術，僅一年半，就從懵懂少年長成了能獨當一面的修車師傅。車友們給他起外號叫“野人”——說他對機車的癡迷，像野人一樣純粹，也像野人一樣瘋狂。

后來他用攢了很久的8000塊錢，買了一輛車齡比他還大、渾身是毛病的二手本田VFR400，這輛破車成了他追夢的起點。

騎著這倆破車，2006年，19歲的張雪干了一件讓所有人都覺得“瘋了”的事。

他聽說湖南衛視《晚間》欄目組來湘西拍片，便一遍遍給節目組打電話，說自己車技好，想上電視展示自己，想讓職業車隊看到他。電話打了無數遍，節目組被他纏得沒辦法，才勉強答應見他一面。

拍攝當天大雨傾盆，濕滑泥濘的路面上，他騎著那輛二手摩托表演車技，頻頻翻車摔得渾身是泥，狼狽不堪。

節目組的人搖著頭收拾設備準備離開，所有人都以為，這件事到此為止了。

圖源網絡

可張雪沒有放棄。他跨上摩托，在冷雨中跟著節目組的車，從懷化一路追到麻陽，足足100多公里，追了三個多小時。

十一月的湘西氣溫只有十來度，他只穿了兩件單衣，渾身濕透，嘴唇凍得發紫，手都快握不住車把，卻死活不肯停下。

圖源網絡

記者問他：“上電視真的這么重要嗎？”

他說：“上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，才重要。”

記者又問：“要是還是沒人要你，你怎么辦？”

他說：“一個人，年輕的時候沒去追自己的夢，到老了一定會后悔。年輕的時候拼過了，就算輸了，我也不后悔。”

那個渾身泥水、攥著車把站在雨里的少年，眼神里全是不認命的倔強。這個畫面被鏡頭永遠定格，也成了無數人心中關于“追夢”最生動的注腳。

這期節目播出后，真的有車隊聯系了他。

而張雪的人生，也從那個雨夜開始，拐了一個決定性的大彎。

2

一輛破摩托 一身油污一腔熱愛

從懷化修車鋪的學徒，到職業車隊的特技車手，張雪終于摸到了夢想的門檻。

2007年，20歲的他帶著6萬元積蓄去江蘇泗陽的車隊報到，一邊做特技車手兼機械師，一邊跟著職業賽車手張繼星學習技術，后來又加入浙江阿波羅摩托車公司，做產品開發、當車隊車手，一點點積累著行業經驗、技術與人脈。

可命運的壁壘，終究不是僅憑一腔熱血就能打破的。2009年，22歲的張雪不得不面對一個殘酷的現實：他成不了頂級職業賽車手了。

常年征戰落下的舊傷、始終匱乏的資金、與生俱來的天賦局限，像三道無法逾越的高墻，把他死死堵在了職業車手的賽道上。

他心里清楚，自己可以不當車手，但這輩子再也離不開機車。既然自己沒法騎到世界最前面，那就造出能讓別人騎到世界最前面的車。這個念頭，讓身處絕境的張雪，重新找到了前行的方向。

2013年，26歲的張雪決定：去重慶。這座中國摩托車工業的重鎮，藏著他造車的全部野心。

他揣著幾萬塊全部家當孤身前往，沒有人脈，沒有廠房，沒有團隊，只有一身修車的手藝，和一個看似遙不可及的造車夢。

他用兩萬塊錢買零件、組裝改裝摩托車，再在網上發帖售賣。一輛一輛地改，一輛一輛地賣，在論壇里跟每一個買家認真溝通，詢問騎行感受，收集改進建議。口碑，就在無數個日夜的打磨里，一點點攢了起來。

圖源網絡

從修車到改車，從改車到造車，他走得很慢，但每一步都踩得無比扎實。蟄伏七年，他終于等來了屬于自己的機會。

2017年，30歲的張雪和合伙人創立了凱越機車，定下的核心理念只有四個字：性能第一。要在同級別中，追求極致的輕量化、高功率和頂級操控。

在凱越的七年里，張雪把一個從零開始的品牌，做到了年營收突破數億元，為國產機車樹立了全新標桿。他也是業內唯一一個會親自鉆到車底檢修、和團隊一起熬過無數個攻關夜晚的老板。

但他從未忘記初心：讓中國造的摩托車，站上世界頂級賽事的領獎臺。2023年，他帶領凱越車隊出征達喀爾拉力賽，成為第一支跑完達喀爾全程的中國摩托車隊，在死亡之海的沙漠里，第一次讓世界看到了中國摩托車的名字。

可就在凱越如日中天的時候，張雪卻做出了一個震驚所有人的決定。

3

只用2年，讓中國制造揚名世界

2024年，張雪選擇裸辭，凈身出戶離開了自己一手創辦的凱越機車。原因很簡單：他和投資人的經營理念出現了根本分歧。

從2019年開始，他就堅持要自主研發摩托車發動機，他心里清楚，沒有核心技術、沒有自主研發的發動機，中國機車永遠會被人卡脖子。可投資人更看重穩定收益，不愿在高風險的核心研發上孤注一擲。道不同，不相為謀。

離開凱越的第二個月，他創立了以自己名字命名的品牌——張雪機車。他說：“品牌叫我的名字，做砸了，我就收攤。”

這是他把自己全部的臉面、信譽和人生，都押在了中國機車的自主研發之路上。

圖源網絡

消息傳出去，冷嘲熱諷鋪天蓋地。

“想跑WSBK？做夢去吧”。

張雪沒有回應一句非議，只是一頭扎進車間，埋頭做事。

2024年9月重慶摩博會，張雪機車首款車型500RR正式亮相，驚艷整個行業。可更讓所有人意外的，是他宣布的決定：前1000臺車不賣，全部用于內部測試，累計跑夠100萬公里再交付用戶。

在人人急于變現的市場里，新品牌首款車不急著賺錢，先把品質跑透，這樣的做法幾乎是“反人性”的。可張雪要的從來不是一時的銷量，他要的是在世界頂級賽道上，贏下來。

他的堅持，終于迎來了回報。這兩天，這輛搭載著中國自主研發三缸發動機的賽車，用碾壓級的表現，把杜卡迪、雅馬哈、川崎等傳統豪強甩在身后，實現了中國摩托車品牌在WSBK賽場從0到1的歷史性突破。

圖源網絡

而這場逆襲的背后，是他長達20年超乎常人的拼命努力，“當我的努力是對手十倍的時候，這個結果不自然是應該的嗎？”

從懷化的土坯房，到阿爾加維國際賽道的領獎臺；從雨里追車100多公里的落魄少年，到讓五星紅旗在世界賽場飄揚的品牌創始人：

張雪用二十多年的時間，驗證了一個最樸素的道理——

一個人能把一手爛牌打成王炸，從來不是因為運氣，而是因為他拼命地努力，因為他從未熄滅過心里的熱愛。

而他19歲那年在雨里喊出的那句話，也喊進了如今很多孩子的心里：

“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩。”

圖源網絡

參考資料：

[1]鳳凰網體育-張雪，中國最狂野的摩托車手

[2]中國企業家雜志-被稱“摩托車圈雷軍”，冠軍張雪的飛馳人生

[3]大眾日報-國產摩托打破本田、雅馬哈等品牌壟斷，兩天連奪世界超級摩托車錦標賽兩冠！張雪：中國機車的“野人”傳奇