我對賽車了解很淺，但對人的興趣很高

文 丨 闌夕

我對賽車了解很淺，但對人的興趣很高，去年在程前那里看「從縣城修車工到年入7億的車企老板」，印象很深，這幾天張雪在WSBK的奪冠消息刷屏，有種合訂本的感覺。

這是一個純血的中國劇本，不值一文的年輕人靠著勤奮聰明，打破所有的質疑和預期證明自己名利雙收，很像短劇，然而勝在真實，這次的版本是，藝術固然源于生活，生活卻會高于藝術。

不過我要說的也不是跟風贏吹輸婊，而是中國制造業的「好處」可能還在被低估。

這么說可能有點奇怪，中國制造業的強大已經有太多材料佐證了，為什么還會認為它被低估了？

最開始，制造業是承接就業人口的手段，是養活上億勞動力的飯碗，以2012年的峰值來算，占到了22%以上的全國崗位，這也是張雪赤手空拳開始去重慶創業的年份。

然后你會發現，制造業是能形成產業帶的，張雪一個地地道道的湖南人，為什么要去重慶造車，連我這個根本不懂摩托車的人都能理解，重慶出了很多摩托車品牌，比如力帆——感謝那些年看的甲A聯賽——配套最齊全，當然適合造車啊。

產業帶是集聚效應的成果，當一條產業的上下游工廠都開在「小時達」的接觸半徑后，所有的成本，包括顯性的物流成本和隱性的溝通成本，都會大幅下降，這個時候再用廉價勞動力的邏輯去下判斷，就解釋不通了。

這也是生態的一種，就像黃仁勛放話說競爭對手的芯片哪怕免費出售也撼動不了英偉達的市場優勢，姑且不去較真這句大話，他的意思其實是背靠CUDA用了20年經營出來的開發生態，重復造輪子的離開成本其實遠遠高過芯片本身的溢價成本。

于是就有再然后的，中國在貿易戰里越打越順的既成事實。

貿易戰這個事情，顛覆了很多所謂的常識，這很正常，智慧的增長就是需要不斷修正自己的認知，比如最經典的「買方市場論」，得罪甲方死路一條。

理論上當然沒有任何問題，美國有世界上最強的消費市場，以及同等分量的議價權，供應商不聽話，換一個就是，就是這么任性，對吧。

但實際上呢，脫鉤喊了這么久，越來越雷聲大雨點小，去年還把中國的貿易順差干到了史無前例的萬億美金級別，不會真以為是窮得響叮當的南方國家填上了美國的市場吧，還不是轉口貿易立大功。

如果說轉口貿易是中國企業在鉆空子，那么問題來了，如果美國本土沒有消費需求，這轉口也不可能成立啊，反過來也是一樣，新加坡前幾年最高時進口了英偉達超過28%的芯片出口，怎么，是新加坡人特別愛拿芯片泡酒喝嗎？

好用的東西，就是不愁賣，都是千年的狐貍，誰也別玩聊齋。

貿易沒有輸贏，它的本質是各取所需，印度、越南、印尼都嘗試過要當中國的備份，但是仔細去看，除了承接中國產業鏈本就向外轉移的那部分之外，能夠自食其力的，很少。

到頭來就是現在這么一個納什均衡的狀態，「任何單個參與者都無法通過僅改變自己的策略來獲得更高的收益」，美國做不到，中國也做不到，大家繼續按照比較優勢的規律蠕動。

再往下講，就是制造業對于工程師的培養能力，中國——或者說整個東亞——歷史上是沒有工程師文化的，這邊更講究以師徒相授的關系為底座的工匠文化，如果你們還記得的話，「工匠精神」還在中文互聯網火過一陣子，幸好后來沒被帶偏。

工程師文化是舶來的，它也沒有通過進入教育體系來從頭塑造，完全基于繁榮的制造業和商業自下而上的開枝散葉，在這個語境里的工程師，也和老舊宣講材料里的那些穿著白大褂的「張工」「李工」完全不一樣了，成了個人稟賦、致富回報、市場機會的疊加塑造。

張雪就是憑借他的手藝去重慶的，手藝怎么來的，早年自己修車，修熟了去車隊當機械師，最后真當成了車手，用一線實踐來指導產品研發，就這么一件事干了十年，到了26歲創業的時候，就會發現資源開始自動的圍過來。

講道理，如果把張雪這個名字抹掉，這個故事特別像我們從小看的日本或者美國傳記文學，道奇兄弟不就是這么成功的嗎，自小用廢鐵造自行車，逆向工程汽車軸承，從給福特供應零部件起家，翅膀硬了就做了自己的品牌。

以及帕卡德、戴爾、博斯??事實證明，擁有強大的制造業傳統，就是能夠孕育出工程師的梯隊，因為再離譜的設想都能在可控的成本里驗證試錯，而不是變成一摞摞的達芬奇手稿。

現在，我們要熟悉張雪這樣的中國人名越來越多的出現在史冊上了。

張雪說他到重慶后，第一個去的就是一個類似華強北的地方，按照自己的需求，2萬塊錢就攢出了一臺車，用這臺車換到了啟動資金，公司做大之后，他要自己來做發動機，把精度從5絲壓到3絲，也是能找到供應商實現這個要求。

蘋果的CEO庫克在電視采訪里說過這么一段意思，蘋果選擇中國代工早就不是人力成本低這個原因了，在美國如果要開一個模具會議，能找來的工程師連一間辦公室都坐不滿，但在中國可以坐滿好幾個足球場。

你可以說他來中國出差是在舔市場，但不能質疑他作為一個供應鏈大佬的身份被選為CEO的資質和判斷。

眾所周知，制造業能為就業兜底，同時這種兜底，又能構建一套豐富的工程師梯隊，從熟練技術工人，到中級技術專家，再到高級研發人才，更重要的是，這套體系有著充分的流動性，它和其他很多傳統行業不一樣，對生產資料的依賴很低。

張雪的身份就經歷了多次的無縫切換，當他在湖南修車的時候，是底層小工，當他在車企打工時，是技術專家，當他自己創業，就是在用高級研發的本事去組隊，他自己都說了，「大家開始習慣了，跟張雪一起去把事情干出來。」

最后，可能在很多人看來是微不足道的，但我覺得非常有意義的是，制造業的昌盛可以真的為所欲為，包括培養出一大批追隨本心實現所謂「資產階級趣味」的活人。

賽車運動就是其中之一，還有國產跑鞋這些年在馬拉松賽事里的滲透，以及Hi-Fi是怎么從發燒友市場變成挑戰大牌的，甚至連俞浩都屬于這個范疇，他是中國最早的四旋翼無人機開發者，因為對馬達技術感興趣，「轉行」干了掃地機器人??

「資產階級趣味」的本質，是從心，也是自由，自由這個事吧，需要松弛和風險，在緊張的社會里是一種奢侈，但在一個樂觀向上的環境里，它又是一個必需品。

某種意義上，張雪峰和張雪都代表了中國的多個棱面：

張雪峰為普通家庭降低選擇的容錯，用肉身撐起那條拿文憑換未來的軌道，如實告知你們承擔不起自由這玩意兒。

而連高中都沒上過的張雪又證明了，自由縱使不是免費的，但它卻會為那些真正相信自己有才能的人打開大門，「我比別人努力十倍，成功憑什么不是我的？」

可以結果參差不齊，唯要機會公正平等，健康的制度就是要實現這個原則。

「有沒有一種可能，張雪如果不是家庭條件那么差，父母沒能力管他，現在也揣著某個二流大學的文憑在送外賣？」

是有這個可能。

但我覺得看過他的那些視頻的人，都不會這么認為，眼里有光是裝不出來的，也很難因為外力而自動熄滅。