2026年開春,深圳中院陸續打出一筆筆清退款。
錢不多,大多是本金的百分之幾,網上有人曬出到賬截圖,數字小得可憐。
![]()
這筆錢,是紅嶺創投投資者苦等四年多的結果,也是整個網貸時代留給無數普通人的最后一點殘渣。
那個曾經喊著金融創新普惠大眾的風口,那個讓無數人擠破頭往里沖的江湖,早已尸骨遍地。
整整十年,從無人問津的小眾模式,到全民瘋狂的財富神話,再到全面清退一地雞毛,網貸用十年時間,演完了一場最荒誕也最血腥的資本大戲。
無數人打著金融科技的旗號,披著普惠金融的外衣,把貪婪包裝成理想,把騙局塑造成風口,最后留下幾十萬家庭的血淚,和一段永遠抹不去的灰色記憶。
01
蠻荒開局
草根試水,小圈子里的慢生意
2007年,國內還沒人把線上借錢當成正經事業。
拍拍貸悄悄上線,界面簡陋,流量稀少,幾個創始人抱著試水的心態,想做純信息中介,一頭連著有資金需求的普通人,一頭連著手里有閑錢的小投資者,只做小范圍的資金撮合。
那時候沒有高大上的包裝話術,沒有動輒上億的資本融資,更沒有鋪天蓋地的商業廣告,大家守著本分賺點微薄利差,不敢越界半步,也從沒想過靠這個賺快錢、搞出大場面。
接下來的五六年,網貸行業一直不溫不火,全國平臺加起來不過十幾家,懂的人少,信的人更少,始終停留在小眾圈層里,算不上什么風口產業。
后來被稱作網貸教父的周世平,也是在這個階段悄悄入局,2009年他創立紅嶺創投,從一開始就沒打算走純中介的慢路子,只是剛起步時不敢聲張,靠著熟人圈子慢慢積累第一批用戶,沒敢喊出保本保息的狂言,規模也始終局限在小圈子里,掀不起太大風浪。
![]()
2012年,每日經濟新聞記者采訪周世平,《紅嶺創投周世平:網絡借貸需要更多監管》
![]()
周世平出身草根,早年做過水產生意,打過零散工,一路摸爬滾打吃透了人性弱點。他看得懂普通人對保本的執念,也摸得透民間財富的焦慮,只是在等待一個合適的時機,徹底撕開行業的口子。
這段日子才是網貸真正的蠻荒期,沒有資本圍獵,沒有全民跟風,沒有套路收割,只是一群普通人試著用互聯網做資金對接,談不上偉大創新,更算不上財富盛宴,就是一門不起眼的小生意。
02
全民狂歡
資本狂飆,人人都是銀行家,瘋狂時代大幕拉開
轉折點出現在2013年。
這一年六月,余額寶橫空出世,年化收益突破百分之六,是銀行活期利率的十八倍,瞬間點燃全民理財熱情,互聯網金融的概念徹底火遍大江南北。
移動互聯網技術已經全面成熟,政策層面也對金融創新釋放出鼓勵信號,被壓抑多年的民間金融需求徹底爆發,資本聞著血腥味潮水般涌入,民間野心家紛紛下場,原本冷清的網貸賽道,一夜之間變成人人爭搶的唐僧肉,
天時地利人和,時機已到。
彼時的監管處于試探階段,地方政府更是看到了其中的機遇,想著借此拉動地方GDP、緩解債務壓力,紛紛放開通道,甚至主動降低門檻。
深圳率先出臺支持互聯網金融的指導意見,短短兩年時間,當地P2P平臺從一百二十家激增至八百家,占到全國總量的六成。
2015年,央行等十部委發布指導意見,首次承認P2P的合法地位,監管競爭逐漸演變成底線比拼,誰管得松,誰就能留住更多企業,整個行業的口子越開越大,野蠻生長的土壤徹底成型。
也就是從這時候開始,周世平和紅嶺創投徹底跳出小圈子,祭出了顛覆行業的殺招,也把自己和無數投資者拖進了萬劫不復的深淵。
國內普通金融用戶向來缺乏基礎風險教育,大多數人打心底認定,只要錢放進金融機構,就必須保本無虞,這份深植骨子里的執念,成了投機者最好鉆的空子。
周世平牢牢抓住這一點,首創剛性兌付規則,不管借款標的最終盈虧,平臺都要全額賠付投資者本金。2014年紅嶺曝出首筆一億壞賬,周世平對外宣稱自掏腰包兜底兌付,這波操作直接讓他封神,獲封剛兌教父,平臺用戶量瞬間飆升至兩百萬,紅嶺徹底坐穩行業頭部位置。
榜樣在前,整個行業被迫跟風,沒人敢打破剛兌規矩,生怕流失用戶丟了飯碗。
從這一刻起,P2P徹底偏離初心,從原本的信息中介,異化為實打實的信用中介,行業底色徹底扭曲。
資本的瘋狂,很快達到頂峰。
2015年底,宜人貸登陸紐交所,半年內股價暴漲五倍,市盈率遠超同期工商銀行,刺眼的差距讓更多資本紅了眼。
2016年初,陸金所完成十二億美元B輪融資,行業單日融資總額突破二十億美元,創下金融史罕見的高光時刻。
2017年趣店赴美上市,市值突破一百一十億美元,成為當時在美市值最高的中國互聯網金融公司。
![]()
第二大股東周亞輝敲鐘后狂喜發文,直言開心過了頭。
他洋洋灑灑寫下萬字長文,評價羅敏:"100億美金CEO的評分至少可以評8分,畢竟他做到了;但能否打滿分,讓我們三年后再看。因為羅敏告訴我,他的目標是500億美金的公司。"
那時,朋友圈里滿是羨慕嫉妒恨的復雜情緒,這場資本盛宴的瘋狂程度,足以載入中國金融史冊。
周亞輝還順帶曝光了背后資本大佬杜力的奢靡生活,據其描述,杜力的生活堪稱電影版的“資本浮世繪”:每日乘私人飛機往返,陪香港大老板們打牌消遣,游艇會中美女如云,那些電影里紙醉金迷的場景,竟在他身上真實上演。
杜力還借殼控股了一家叫國盛金控的 A 股上市公司,天天就只用坐坐私人飛機,陪香港大老板們打打牌,游艇會一堆美女,電影里的一切我身邊只在他身上看到過。我羨慕死他了,跟他比,我真是苦逼死了。
周亞輝,公眾號:騰訊科技百億美金的故事——周亞輝近萬字揭秘趣店投資全過程
行業也徹底瘋魔。兩千多名傳統銀行精英扎堆離職跳槽,年薪直接翻五倍十倍,華爾街歸國華人成了香餑餑,只要團隊有CapitalOne背景、有銀行高管背書,哪怕只有一份PPT,就能輕松拿到千萬融資,投資人搶份額還要托關系插隊。
整條產業鏈野蠻瘋長,數千家大數據公司、助貸機構順勢崛起,在數據保護不完善的年代,他們靠黑客盜取、無授權爬蟲、非法販賣積累用戶數據,巔峰時期幾十家頭部公司就掌握超六十億條公民信息,為后續的黑色產業鏈埋下伏筆。
2014到2017年,是網貸最瘋狂的四年。城市地鐵、公交、電梯、電視,全是網貸平臺的廣告,輕松理財穩賺不賠的口號鋪天蓋地。P2P機構給一些公眾號財經博主的廣告費甚至能飆升到50萬一篇。
當時自媒體流量已經起來了,但還不會變現,那年頭主動找上門投廣告的主要都是p2p,出價最高的是深圳某平臺,報價單次50萬,或者3次100萬。
moomoocat,公眾號:貓筆刀年紀輕輕就身背巨債
平臺數量飆升至數千家,魚龍混雜到真假難辨,正經做業務的沒幾家,渾水摸魚的騙子一抓一大把。
有人租下高檔寫字樓撐場面,花幾萬塊做個精致官網,找群演扮成專業團隊,就能堂而皇之吸金。大家比的不是風控能力,而是廣告多少、收益高低、規模快慢,金融科技淪為萬能遮羞布,高利貸、砍頭息、龐氏騙局,掛上這塊牌子就敢自稱普惠創新。
線下業務員專挑中老年人下手,話術洗腦讓老人瞞著子女投出畢生積蓄;借款端零門檻放款,一張身份證就能借錢,額度越放越高,利息越滾越兇,無數年輕人陷入以貸養貸的泥潭,家庭破碎的悲劇天天上演。
03
超級印鈔機
現金貸續命,暴力催收終成定局
金融世界的底層邏輯從來都是收益越大風險越大,保本保息的高息投資,本就違背最基本的金融規律。銀行保險這類持牌正規機構都不敢做出絕對承諾,無牌經營的P2P,根本沒有能力抵御市場風險,經濟下行周期一到,整個行業瞬間岌岌可危。
2015年前后,行業風險已經集中暴露,e租寶轟然爆雷,吸收五百億資金,牽扯九十萬投資者,平臺CEO丁寧用集資款大肆揮霍,千萬鉆戒、億級別墅隨手送給情人,瘋狂程度令人發指。
![]()
![]()
到2016年,全國網貸平臺突破四千家,近半數出現提現困難、跑路停業問題,小微企業違約率飆升,P2P資金鏈全面緊繃,眼看就要集體覆滅。
就在行業走到絕境時,一款新型產品橫空出世,成了P2P的續命稻草,也成了壓垮無數人的最后一根稻草,這款產品就是現金貸。
現金貸源自歐美發薪日貸款,進入中國后徹底變味,淪為投機者的超級印鈔機。它的套路很簡單,金額小、周期短,普通人對利息敏感度極低,借一百塊一周還一百二十塊,看似數額不大,折算年化利率早已突破百分之一千,遠超法律保護紅線。
浙江現金貸大佬虞凌云直言,這就是一臺不用停歇的印鈔機,第一個月投一百萬放貸,第二個月本金就能翻倍,復利滾動扣除少量壞賬,半年資產至少翻十倍。這樣的暴利擺在眼前,沒有平臺能抵擋誘惑。
![]()
大量P2P平臺扎堆轉型現金貸,一部分想趁機暴富,一部分想靠現金貸利潤填補原有資金窟窿。美利金融創始人劉雁南就坦言,上線現金貸就是為了補窟窿,試圖救活瀕臨倒閉的平臺。
現金貸確實讓P2P暫時續命,可暴利背后全是血色,行業很快徹底失控。年化利率從幾百倍漲到上千倍,甚至出現年化五千倍的714高炮,借款周期只有七天或十四天,砍頭息、高額罰息層層疊加,沾上就很難脫身。
入行門檻低到離譜,江浙民間老板花十幾萬買套放貸系統,投入一百萬啟動資金,就能開平臺撈錢,各路游資瘋狂涌入,分食這塊血腥蛋糕,整個行業徹底淪為沒有底線的絞肉場。
現金貸瘋狂擴張的同時,大數據爬蟲這條黑色產業鏈也愈發猖獗。銀行信貸數據封鎖,現金貸平臺沒有正規風控渠道,就靠爬蟲非法獲取用戶社保、學信網、運營商數據,尤其是完整通訊錄,成了暴力催收的最大利器。
行業很快陷入囚徒困境,你不放款別人就會放,你風控嚴格別人就會放寬,最后比拼的只有誰更無底線。現金貸壞賬率居高不下,平臺為了保住暴利,把所有壓力都轉嫁到催收環節,暴力催收成了行業不可避免的終局。
短信轟炸通訊錄、發送淫穢拼接圖片、全天撥打騷擾電話、污言穢語辱罵威脅,各種惡劣手段層出不窮。
南昌一家催收公司赤之頓聯手七家貸款平臺,專盯大學生和職場新人下手,最終逼出三條人命,多人抑郁退學,警方查獲的侮辱性圖片就有五百多張,觸目驚心。
![]()
2018年,全國注冊催收公司超過三百八十家,頭部企業員工破萬,永雄集團更是有一萬七千名催收人員,整條黑色產業鏈規模龐大,徹底觸碰社會穩定底線。
![]()
一邊是投資者血本無歸,維權群體遍布各地;一邊是借款人不堪催收,悲劇頻頻發生,網貸行業徹底失控,越過了制度和穩定的紅線,全面清算的時刻,終于到來。
04
爆雷潮起
教父入獄,航母沉沒,千萬人一夜歸零
狂歡總有盡頭,貪婪終要買單,沒有一場泡沫能永遠懸浮在空中。
2017年底,現金貸監管新規出臺,劃定年化利率百分之三十六的紅線,趣店股價單日暴跌三成,行業一夜入冬。作為P2P的供血血包,現金貸被戳破,整個行業的覆滅再也無法挽回。
2018年開始,網貸爆雷潮席卷全國,從中小平臺跑路,到頭部平臺接連逾期,每天都有平臺失聯清盤,人心惶惶。曾經號稱永不沉沒的紅嶺創投,終究撐到了極限。
大量假標陸續曝光,紅嶺資金鏈徹底斷裂,上百億資金無法兌付,四十八萬投資者被套牢。有人投了一輩子養老錢,有人投了買房結婚的急用款,有人投了家人治病的救命錢,一夜之間全部歸零,維權群里滿是哭聲和絕望,四處奔走卻遲遲等不到結果。
2019年,中央收回核心監管權,行業迎來全面大清理,地方再也不敢縱容包庇,刑事剿滅成為主旋律。各地警方重拳出擊,跨省抓捕成了常態,業內戲稱為遠洋捕撈,無數違規玩家無處遁形。
現金貸教父虞凌云被跨省抓捕,獲刑十七年;金蛋理財創始人境外歸國后落網,被判十九年。大數據公司、助貸機構接連被查,魔蝎科技、公信寶團隊全員被帶走,曾經鼓吹的技術無罪,徹底淪為套路貸幫兇的笑談。
周世平徹底從神壇跌落,從人人追捧的教父,變成人人唾罵的騙子。他試圖拖延兌付、重組自救,終究逃不過法律制裁。2023年,周世平因集資詐騙、非法吸收公眾存款,被判處無期徒刑,沒收全部個人財產,用牢獄余生為自己的貪婪買單。
紅嶺的崩塌只是行業縮影,短短幾年,數千家平臺全面清零,跑路者有之,入獄者有之,留下的是四千九百億未兌付欠款,超五百萬受害群眾,還有無數支離破碎的家庭。
這些受害中間甚至還有財經頂V貓筆刀的身影:
我老婆當時投了5個平臺,另外4個平臺都全額收回了本息,只有熊貓這個割肉止損了,最后算了下賬這些年的利息大部分都吐出去了。我給她的錢是我們家中等風險(年化10-15%)的倉位,這個結果可以接受。
moomoocat,公眾號:貓筆刀神級“鉆石手”
風投機構兩千多億投資血本無歸,曾經高薪跳槽的銀行精英,要么淪為行業棄子求職無門,要么降薪重回體制,更有基層員工積蓄和工作雙失,生活陷入困境。這場瘋狂的金融鬧劇,最終用最慘烈的方式收場。
05
時代落幕
血色史里的教訓與警醒
2020年之后,P2P全面清零。
![]()
回望2007年至2020年,中國P2P行業匆匆走過十三個春秋,從首家平臺拍拍貸悄然上線起步,巔峰時期全國平臺數量沖破5000家大關,行業累計成交量從最初的13.7億元一路飆升至8.69萬億元,歷經萌芽起步、野蠻爆發、無序瘋狂,最終走向全面崩塌、徹底清零,這場橫跨十余年的金融狂潮,終究在歷史上留下了滿是傷痛與警示的印記。
一組冰冷的數據,道盡了這場行業亂象的慘烈結局,全行業累計成交量定格在8.69萬億元,波及數千萬普通投資人,問題平臺數量多達數千家,數千億出借本金至今未能追回,高達83%的投資人最終血本無歸,無數家庭的積蓄付諸東流。
長江商學院曾在相關案例研究中精準指出:“P2P作為一種新興金融業態,自誕生起便長期處于無證駕駛、監管缺位的灰色地帶,缺乏合規門檻與有效約束,最終導致行業亂象層出不窮、風險持續積聚,倒逼監管部門下定決心從嚴整頓、全面取締。”
如果說2020年P2P全面清零,是網貸行業的第一次“死亡”,宣告了野蠻生長模式的徹底終結;那么2025年10月正式落地實施的《關于加強商業銀行互聯網助貸業務管理提升金融服務質效的通知》,也就是業內談之色變的9號新規,則徹底斬斷了網貸行業殘存的灰色空間,成為整個泛網貸領域的終極終局。
靠虛假宣傳、貪婪逐利支撐的畸形業態,終究走到了窮途末路。
2026年的這個春天,對于整個中國網貸及助貸行業而言,寒意刺骨,格外冷清。
最近幾天,朋友圈里瘋傳著一張金融科技公司裁員表。度小滿、奇富科技、數禾科技、馬上消費,這些曾經活躍無比的網貸公司,如今頭上籠罩起裁員、收縮的烏云。
![]()
這張圖表的真實性或許還有待考證,但它所傳遞的情緒卻是真實的。網貸行業的天,真的要塌了。
回頭看這場十年狂潮,從來不是金融科技的勝利,而是一場針對普通人的精準收割。所謂的普惠創新,不過是高利貸和非法集資的遮羞布;所謂的財富神話,全是野心家編織的騙局。
行業并非沒有幸存者,持牌消費金融機構順勢轉型,部分平臺轉向合規經營或是出海發展,他們的存活從來不是靠投機,而是始終緊跟監管步伐,守住合規底線,徹底拋棄暴利幻想。
這場持續十年的浪潮,最終以千億壞賬、萬企覆滅、上萬人入獄的代價落幕,看似慘烈的代價,也換來了金融行業的徹底規范。
無現金社會全面普及,金融基礎設施不斷完善,數據保護立法走到全球前列,監管體系徹底重構,普通人的風險教育,也以這種最慘痛的方式完成。
06
江湖已散,警鐘長鳴
如今再提起網貸,很多人已經不愿回憶,那段瘋狂又沉痛的歲月,成了無數人心里不愿觸碰的傷疤。
瘋狂的時代已經過去,可新的金融風口不斷出現,類似的騙局總會換個馬甲卷土重來,瞄準普通人的財富焦慮,繼續上演收割戲碼。
網貸十年血色史,是一面最真實的照妖鏡,照出了人性的貪婪無度,更照出了普通人在高收益誘惑面前的脆弱無力。
金融最可怕的從不是風險,而是有人把騙局包裝成理想,把收割說成普惠。
網貸十年吹破財富神話,留下幾十萬家庭血淚,教會所有人天上不會掉餡餅。
所謂金融科技外衣,遮得住貪婪卻遮不住罪孽,擋得住一時卻擋不住一世。
暴利之下從來沒有溫情,越界的金融創新,終會變成血色收割。
那些沒能拿回本金的投資者,那些被債務壓垮的年輕人,那些支離破碎的家庭,都是這個時代最沉痛的印記。
江湖已散,鬧劇收場,但教訓永遠不能忘。永遠不要輕信超出常識的財富神話,永遠不要被高收益沖昏頭腦,守住自己的錢袋子,守住內心的清醒,才是對自己和家人最好的負責。
這十年血色史,不該被遺忘,更不該被重演。那些消散在狂潮里的資本與人生,早已成為中國金融史上的血色坐標,既標記著創新的邊界,也警醒著后人合規前行的底線。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.