父親絕癥后，他的唐氏兒子成了全醫(yī)院護工的老師 | 只有老年病房護士知道04

大家好，我是陳拙。

問大家一個問題：你們知道天才捕手這么多作者里，誰挨打最多？

大家第一反應，可能會猜警察或者律師。畢竟他們會處理一些尖銳又極端的矛盾。

但還真不是。

在挨揍這個賽道，首推作者付嘻嘻——老年病房護士。

平日里她經常委屈地跟我訴苦：“陳拙，我今天又挨打了，到現在臉還疼呢。”

問題是，我們挨打，多少還能求助110；付嘻嘻挨打，警察都沒法管。

因為對她動手的，是病房里那些八九十歲、被疾病折磨得神志不清的老人。人一痛苦起來，什么抓、撓、踢、打都可能發(fā)生，護士常常猝不及防。她昨天還跟我說，以后別叫她護士了，請叫她“挨踢人士”。

連護士都這樣，更別說陪護的家屬了。長期照料一個病重、失能的老人，對子女來說，幾乎是地獄級任務。所以才有那句大家都聽過的話：久病床前無孝子。

不過凡事也有例外。付嘻嘻捂著臉給我講了病人老張的事情，老張被兒子小張照顧得特別好，好到付嘻嘻干了這么多年護士，從沒見過比小張更好的陪護。

我說，這有什么，孝順的人還是不少的。

付嘻嘻說，小張連加減乘除都算不明白,出門買菜要靠數手指頭，走路都晃晃悠悠的。

我沒接上話，付嘻嘻說：但他改變了我。

2005年春節(jié)后，我自作主張，干了件膽大包天的事。

得知消息后，我家像被丟進來一枚戰(zhàn)斧巡航導彈，親戚們一致認為我大腦不正常，但最暴跳如雷的，竟是我父親——那個我以為永遠站在我這邊的人。

在一場激烈的爭吵、說了不少上頭話之后，我離開了家，應聘進入了幾百公里外一家其貌不揚的小醫(yī)院，開啟了我的新生活。

辦理入職手續(xù)那天，我拿著一紙合約，站在醫(yī)院的紫藤花架下環(huán)顧整個院區(qū)，這里又小又舊，我做的這一切真的值得嗎？我爸咆哮的那句“你遲早會后悔的”，像魔咒一樣不停地在我耳邊回響。

瞞著家人辭掉了別人擠破頭都得不到的三甲醫(yī)院正式編制工作，也許真像我爸說的那樣，是一個“愚蠢的錯誤”。我爸一輩子信奉鐵飯碗，在他眼里，我做的這件事不只是蠢，簡直是忘恩負義。

但我不管了，我不想像個醫(yī)療耗材那樣，將余生消耗在大醫(yī)院復雜的人際關系和超負荷的工作中，反正這一刻我覺得自己解脫了。

就在我走向醫(yī)院大門時，一首純人聲版的《世界第一等》由遠及近飄了過來。歌聲并不動聽，甚至跑調得厲害，可唱歌的人卻唱得理直氣壯，音量開到最大。

我循著聲音望過去，一輛破舊的邊三輪（編輯注：邊三輪是在兩輪摩托車右側裝有邊車的載人機動車，俗稱“挎子”。）正沿著門口的斜坡絲滑地拐了進來。

騎車的正是那個走調歌手，他有很典型的唐氏綜合征面容特征：圓臉、寬眼距、扁平的鼻梁和又小又薄的耳朵，智商不高的樣子，看上去應該有40歲了。

一個唐氏綜合征患者居然會騎邊三輪，這讓我很意外。

要知道，我爸這個學騎自行車只用了三分鐘的聰明人，練邊三輪時卻一直不得要領。我無數次看見他拐彎時不受控制地往墻上撞，笑得前仰后合。可眼前這個人不僅騎得很穩(wěn)，甚至稱得上游刃有余，實在出乎我的意料。

那輛邊三輪是用一輛二八大杠自行車改裝的。車斗里還坐著一個70多歲的老人，應該是他的父親，老人懷里抱著氧氣枕和提包，鼻子上掛著氧氣管，呼吸時整個胸廓起伏得很明顯。

作為護士，我習慣性地觀察他的口唇和甲床，那是明顯的缺氧征象。可他的表情卻不顯得痛苦，甚至稱得上舒展。或許那個能把調子趕出八百里的兒子，在他心里真是個了不起的歌手。

一對老弱病殘組合來醫(yī)院看病，這事聽上去就很人間疾苦。我緊緊盯著他們，正猶豫要不要上前搭把手，卻見那輛邊三輪已經熟練地跨過了門口的減速帶，穩(wěn)穩(wěn)地停在院子當中的空地上。

那位走調歌手從車上一躍而下，拔腿直奔門診導醫(yī)臺而去。我心里暗笑了一下，果然不靠譜，竟然把最重要的爹給忘車上了。再一想，這家人更是不靠譜，怎么放心讓這樣一個人獨自帶老父親來看病？

我正準備上前幫忙，卻見他搖搖晃晃地推著一輛空輪椅，從門診樓里出來了。

原來是去取輪椅。

我忽然來了興趣，索性站在一旁繼續(xù)看。

接下來的一切，就像那輛邊三輪拐彎時一樣順暢。

我看著他耐心地把父親扶上輪椅，推到候診區(qū)安頓好；然后拿著社保卡去掛號，再去繳費窗口排隊繳費，接著進診間取回住院證，又返回繳費處補辦后續(xù)手續(xù)……整個過程幾乎一氣呵成，都是他一個人獨立完成的。期間，他沒有流露出任何猶疑和慌亂，也沒有向醫(yī)護人員尋求幫助。

我站在候診大廳的角落里，看著他來來回回地奔走。他走路的姿勢有點像一只笨拙又可愛的企鵝，可神情卻很堅定，從容得近乎安靜。

這件事忽然變得有意思起來。大廳里幾十個病人和家屬，只有他一個看上去是智力障礙者，可偏偏也是他，最不急躁，最有靜氣。

等我回過神來時，他已經辦完了所有手續(xù)，推著父親和車斗里的行李，往住院部去了。

連許多正常人都會被繞暈的入院流程，竟被他如此熟練地完成了。在我看來，這幾乎稱得上神奇。

按常識來說，唐氏綜合征患者的平均智商在30-60之間，屬于中度到重度的智力障礙。可不管怎樣，眼前這個人，確實把一整套復雜流程處理得妥妥帖帖。他很厲害。

也正是這個人，忽然給了我莫大的勇氣。

我望著輪椅上那個口唇微微發(fā)紺、雙腳有些浮腫的父親，心里突然生出一個念頭：如果明天我在報到的呼吸科，還能再見到這對父子，那么我這趟出走，就一定不虧。

這個賭打得一點兒道理都沒有，我知道，他們父子的去向和我人生選擇沒有絲毫因果關系。但是人有的時候就是這樣，需要一個沒什么道理甚至談得上玄學的東西，給自己一點兒支撐。我想到這兒，掏出手機，給我爸打了這些天的第一通電話。

我說：爸，我今天看見一個人，他把邊三輪騎得很溜，他很厲害。我頓了頓，加了一句：我覺得我應該比他還厲害。

我爸在電話那頭沉默了很久，然后嗯了一聲，掛上了電話。

第二天我到呼吸科正式上班，在熟悉病房的時候，居然再次見到了這父子倆，也得知了他們的名字：老張和小張。

老張，73歲，二十多年的肺心病患者。小張，年齡不詳，目測四十歲左右，資深唐氏綜合征患者。

我們轉進老張的病房時，他正倚坐在病床上，一邊吸氧一邊輸著液。而小張正摘著痰瓶的保護套。他看見我進門，朝我微微彎了彎身子：“醫(yī)生好！”說完這句話，不等我回應他，抱著痰瓶走進了衛(wèi)生間。

呼吸科的病人總會有永遠咳不完的痰液，為了方便接痰，他們會給自己準備一個罐頭瓶，里面再裝上清水稀釋濃稠的痰液。講究一些的人還會在瓶外套上一個布套，遮掩住瓶中的腌臜。小張洗的，正是老張的接痰瓶，里面的水液已經變得渾濁，黃稠的痰液懸浮其中。

清洗痰瓶是一件令人反胃的工作，無論是打開蓋子時撲鼻而來的異味，還是倒進馬桶時黃黃綠綠顏色帶來的視覺沖擊，或者哪怕戴著手套依舊甩脫不了的黏膩手感，都讓人有嘔吐的沖動。

很多陪護都不愿意接觸病人的痰瓶，可小張對待它，卻像吃飯洗碗一樣平常，他細致地擰開蓋子，眉眼平和，沒有一絲嫌棄的表情，然后一臉平靜地把痰液倒進馬桶，按下沖水鍵，再蹲在下水口旁，一邊用水槍沖，一邊用小刷子把瓶身刷得干干凈凈。

衛(wèi)生間里水流聲和刷洗聲交叉著響起，沒有一絲多余的聲音。病房里其他病人好奇地問老張：“你兒子做事可真精細，怎么教的？不像我兒子，毛手毛腳的，讓他刷一次瓶子，我都怕他給砸碎了。”老張臉上掛著淡淡的笑容：“他就做事認真這么個優(yōu)點，不會討價還價。”

面對別人的夸獎，小張好像并不在乎，他心無旁騖地把罐子擦干，重新套上布套，端端正正地擺放在床頭柜固定的位置，一厘米都不會偏。做完這一切，他坐回床邊的小椅子上，趴在老張身邊看著他，直到老張的手撫上他的頭，他才斜著臉笑了起來。

清洗痰瓶只是小張每天要做的事情里最簡單的一項，除了這個，還要拍背幫病人排痰。

這個拍背的力度和位置都有講究——太輕了痰排不出來，太重了病人會無法耐受。

我曾經偷偷地觀察過小張的拍背手法——他讓老張懷抱著枕頭側躺在病床上，將手掌握成空心掌的樣式，從下往上，由外向里，一下一下地拍擊，不僅力度均勻，節(jié)奏控制得恰到好處，連拍背的時長和拍背同時的觀察動作，也都做得非常標準。

除此之外，連吸氧這樣看似簡單的事，他也執(zhí)行得極認真。肺心病患者不能像普通人想象的那樣“喘得厲害就把氧氣開大些”，他們往往只能持續(xù)低流量吸氧，流量隨意調高，反而可能抑制呼吸中樞，帶來危險。這事兒平時我們對家屬反復宣教，很多人聽的時候點頭，真做起來卻總忍不住自作主張，可小張不一樣。每次我們交代完，他都會立刻認真地說一句：“我聽醫(yī)生的！”之后能一絲不茍地照做，從不擅自去動氧流量。

我不知道小張是怎么學會這些的。

因為我在生活中也有接觸過唐氏患者，他們給我的觀感完全是另一個樣子。我的表弟就是唐氏兒，已經十二歲了，仍學不會嚼奶茶里的珍珠，他爸媽的手機里永遠上著一個接一個的鬧鐘，都是為了提醒他做不同的事情而設定的，我表弟離開人根本無法生存。

可小張卻能有條不紊地照顧病人，甚至比普通人做得還出色。

或許是教他的人很有耐心，一個動作一個動作地教，十遍不會就一百遍；或許小張學的時候也很專注，一個細節(jié)一個細節(jié)地完成，一百遍不行就一千遍。

我覺得老張很慘。一個七十三歲的老人，二十多年的肺心病病史，病案系統里寫滿了出入院記錄，身邊卻只有一個唐氏綜合征的兒子孤獨相伴，我甚至腦補了一場父子相依為命的悲情故事。

幾天后的周六早晨，從來不離老張身邊的小張竟探頭探腦地守在電梯口，像是在翹首以盼地等著什么人，同事悄悄告訴我：周末了，老張的老婆跟兒女們要來看他了。

什么？老張家不止小張一個孩子？小張有兄弟姐妹？他們是不是都是唐氏綜合征患者？這真的超出我的想象。

隨著電梯門叮的一聲開啟，一家人熱熱鬧鬧地走出來，小張開心地挽住了一個老太太的胳膊，同時滿臉興奮地挨個叫人：大哥好，大姐好，二哥好，二姐好！

我在心里默默點數，除了小張，老張竟然還有兩兒兩女，他們都是正常人。進入病房，兒女們把老張和小張圍在中間，老張開心，小張更是高興得像個幼兒園剛放學的孩子。

床邊窄窄的過道堆滿了兒女們帶來的東西，哥哥姐姐們一樣一樣往外邊掏。他們的說笑聲像潮水一樣，一浪高過一浪，我坐在護士站里，都能聽得清清楚楚的。這些說笑聲，很好聽，也很喜慶，蓋過了呼吸科那些沉重的喘息聲，也稀釋了我心頭那些煩心事。

我再次走進老張的病房，看見了好忙的小張，他嘴里嚼著好吃的，身上已經換上了哥姐給他新買的衣服鞋子，床上還放了好幾套沒拆封的新衣服，原來在這個家里，小張才是團寵，難怪他看上去總那么開心。

跟老張慢慢熟悉之后，我會在查房或者做治療的時候和他聊上幾句。也許是老張肺心病的原因，每次老張都是謙虛地笑笑，簡短地和我說著話。只有在我夸獎小張的時候，他才會露出自豪的表情，嘴里蹦出一串又一串夸獎小張的長句子。

老張在提到其他孩子時，通常稱呼他們?yōu)椤拔壹掖髢鹤印薄靶￠|女”，而提到小張時，稱呼卻明顯變長了一大截，他管小張叫：“我家的寶貝兒子”。這種明目張膽的偏愛，真讓我有點兒妒忌，我記得小時候我爸也會稱呼我“寶寶崽”，而現在這個專屬于我的稱號已經很多年沒有聽到了。

想到這，我忽然很難受，對著老張感慨了一句：“小張真的挺有福氣，有這么多人對他好。”

聽了我的話，老張忽然抬起頭，很認真地糾正我：“不是小張的福氣，能撿到他，其實是我的福氣。”

我差點沒托住手里的治療盤。我遲疑地看著老張，覺得這不是真的：“你開玩笑的吧？我爸也經常唬我說我是垃圾桶里撿來的。”

老張搖了搖頭，再一次認真地回答我：“他是我撿來的。”說完指了指小張，“他自己都知道的。”

小張笑瞇瞇地抬起頭：“爸爸好，把我撿回來了。”小張的話很平淡，就像談論著一會兒吃什么一樣自然。

老張伸手摸了摸小張的頭，這是他的標志性動作，他一邊揉著小張短短的頭發(fā)，一邊笑著附和：“是啊，我撿到了個寶。”

那天和老張聊完后，我滿腦子全是問號。

老張是怎么撿到小張的？難道他看不出來小張有智力缺陷嗎？再說他都已經兒女雙全了，為什么還要去收養(yǎng)一個唐氏患兒呢？

要知道，唐氏綜合征患者不僅先天智力低下，而且有50%的人會合并先天性心臟病，罹患白血病的概率也是常人的10倍，哪怕僥幸存活至成人期的患者，在30歲后也會出現早發(fā)性老年癡呆癥狀。

那天夜里我半宿沒睡，這些疑問就好像一群螞蟻，在我的腦海里爬來爬去。我真想立刻起來去找老張，讓他逐一為我解答，我還想問問他，收養(yǎng)這樣一個不健全的孩子，千辛萬苦將他養(yǎng)大，他有沒有后悔過呢？

上世紀60年代，老張在本地的味精廠做生產工人，同在榨糖廠上班的老婆一同養(yǎng)育了四個孩子，當時正是困難時期，如何讓幾個小孩吃飽飯，成了老張夫妻每天操心的問題。

一天早晨，在上班的路上，老張遇到了被丟棄在路邊的小張，小張用他微弱的哭聲截停了老張，把自己哭成了他家第五張嗷嗷待哺的嘴，本來就不夠吃的糧食，從那以后就更緊巴了。

我問老張為什么要救這個孩子，當時是怎么想的？

老張說，那時候是臘月，多冷啊。我兒子就裹著一塊又薄又破的毛巾毯，身子下面還一攤水呢！我看我兒子凍得跟個紫蘿卜似的，都快哭不出來了，我不救他他就凍死了，怎么說都是一條性命。

廠里的同事們一看就知道這孩子有問題，勸他放回去，但執(zhí)拗的老張卻堅決不同意，說丟回去算怎么回事，那不就跟舊社會丟棄嬰兒的嬰兒塔一樣嗎？喪良心。

于是誰勸都沒用，老張就這樣收養(yǎng)了這個孩子。

對于當時的老張來說，這個選擇不亞于主動接手了一把爛牌，參與了一場必輸的賭局，而這一切，都來自一念之間的那份不忍，他為此操勞了四十年。

老張的老婆也是很了不起的人，脾氣火暴的她嘴里罵著老張，卻還是沒有忍心將孩子丟回寒冬的野地，為了養(yǎng)活小張，甚至為他買了當時堪稱奢侈品的奶瓶和奶糕。唐氏兒由于肌張力低下以及協調性問題，不會自主吮吸，張?zhí)缓媚椭宰右稽c一點喂他，幾年下來，風風火火的急性子硬是被磨平了。

小張不僅在吃的方面遲緩，在運動、語言發(fā)育方面，也永遠都慢人一拍。但老張對此有一套自洽的解釋：慢點也好，不會像老大老二那樣，到處跑，繩子都拴不住。

看老張說這些話時的神情，沒有一絲一毫的后悔。他經常掛在嘴邊的就是“我兒子是個寶”“撿到他是我的運氣”，他是真心實意這樣認為的，在很長一段時間內，我對此感到非常奇怪，認為這不應該是一個正常人的想法。

其他人跟我的想法也差不多，小張一天天地長大，傻乎乎的模樣越發(fā)明顯了，老張家收養(yǎng)了個傻孩子這件事傳得盡人皆知，引發(fā)了不少風言風語，親戚朋友們在背后議論紛紛，有的感慨老張心善，有的嘲諷老張?zhí)担灿腥水斨拿鎰袼押⒆觼G掉。

老張并不在乎那些雜音，但隨著他逐漸變老，老張開始擔心等到自己離世以后，小張怎樣才能在社會中生存下去。他擔心小張會失去照料，現實中唐氏患者也并不是小時候才會被遺棄，很大一部分都是成年后被家人拋棄的。

于是從二十年前開始老張就著手準備，他的目標是：讓小張能夠擁有一技之長，能自己養(yǎng)活自己。

可以說這是一個令人吃驚的想法，畢竟唐氏患者連自理都困難。可老張認了死理，一做就是二十年。他沒上過幾年學，認識的字都不全，既沒讀過教育類的書，更沒聽說過專業(yè)的行為矯正法，他只是利用自己的人生閱歷和生活經驗，在漫長的二十年時間里，獨自完成了這項巨大的工程。

那天晚上查房時，小張突然有些靦腆地拜托我說：“醫(yī)生，你能不能在兩點鐘的時候把我叫醒呢？”

我有點好奇這個點他起來干嘛，小張很自然地說：“我要去上班呀！”見我一臉驚訝，老張也在一旁笑瞇瞇地幫兒子說情：“對，他要去上班的，半夜鬧鐘太響容易吵醒別人，所以辛苦您一下。”

小張竟然是個有班上，按月領工資的人？我有點不相信自己的耳朵。

我記得在老家時，有一回母親節(jié)聽到一個唐氏女孩跟花店老板討價還價，說她沒有收入，她媽媽每天只給她兩元零花錢，她買不起那些鮮花，而小張，卻已經是月薪1500元的白案師傅了，在2005年，這是一筆足以媲美健全人的可觀收入。

小張的工作是在早餐店里做面點。

復工后的小張不僅每天按時早起上班，還會在下班后給我們帶回店里的食物——雪白瓷實的饅頭，蝴蝶形狀的花卷，小巧的柳葉蒸餃，被小張整整齊齊碼在飯盒里，熱騰騰地端給我們：“醫(yī)生快吃！我做的！”說完還一臉認真地補充道：“干凈衛(wèi)生，我有健康證的！”

點心的味道真的很好，品嘗后我們都夸他是新東方出來的廚神，他沒聽出我們在開玩笑，一本正經地糾正我們：“我不是什么東方教的，是爸爸教的，我爸很厲害，什么都會做！”

據說老張的手巧在味精廠是出了名的，家里家具都是他親手打的，連孩子的玩具也大多是他自己DIY。在教小張手藝的時候，老張考慮了很久，最終選擇了最簡單的項目——面點制作。

老張覺得這活兒簡單、枯燥，剛好合適小張，他力氣大，腦子簡單，干起活來專心得很，這反倒成了他的優(yōu)點。

可學做面點對小張來說，并不是件容易的事，從和面到包餡，小張一路磕磕絆絆地學了過去，難度不亞于西天取經。老張笑著調侃：我們全家陪他吃了大半年發(fā)不起的饅頭，包不住的餃子，癱成一團的包子，總算教會了這個“笨蛋”。

出師之后，小張就被攆出去找工作了。

那段時間，可把老張全家心疼得夠嗆。老張的身體不好，走不了太遠，張?zhí)兔刻旄趦鹤由砗螅o他帶上頭天做好的包子饅頭樣品，讓他一家店一家店地問過去。

早點鋪，面館，飯店，工廠食堂，只要跟吃沾邊的地方，小張都會進去問。他站在門口先是給人鞠躬，問老板是否招人，接著恭恭敬敬地掏出面點請老板品嘗，還不忘出示健康證，攤開洗得干干凈凈的手掌給人家看。

有些店主素質高些，會客氣地說不需要人。遇到人性差的，就會直接把他推出門去，嘴里還不干不凈地罵他傻子、廢物。

憤怒的張?zhí)脦状蜗霂蛢鹤恿R回去，狠狠教訓一下那些店主，可最終還是忍住了，她想起老張告誡她的話：他的余生會有聽不完的難聽話，咱不能指望人家不說，我們保護不了他一輩子的，這些事只能他自己扛，扛住了他就能活下去。

就這樣，小張一次次被人罵哭，第二天又接著去找工作，接著挨罵……而嘴硬心軟的老張夫婦，我猜他們也一定背著小張哭過很多次。

最后，小張在大哥一個中學同學的店里找到了工作，并堅持做了下來。我夸小張了不起，老張笑著說：“難啊，誰能信得過一個傻子呢？要是沒有我大兒子這層關系，可能他還在到處找工作呢！”

但我真心覺得小張很厲害，在某些方面，他確實有所殘缺，但是在另外的地方，他也擁有普通人所不具備的優(yōu)點，也許老天把他的技能樹點在了一些冷門的地方，因此不那么容易被看見吧。

老張反反復復地住院，他的心肺功能也變得越來越差。

隨著病情的加重，那個出院時可以利索爬上車斗的老人，逐漸變成了一個躺在病床上痛苦喘息的重癥患者。接下來會發(fā)生什么，我們懂，老張懂，他的兒女們也清楚，只有小張對此不甚明了。

病魔將老張禁錮在床上，他已經無法自理了——喂飯、排便、擦身、翻身，這些日常小事都要小張來幫助他完成了。

像老張這種心功能已經很差的病人，飯要分好幾頓來吃，水要分很多口來喝，連小便也越來越頻繁。為了減輕老張的心臟負荷，管理好他的體液平衡，醫(yī)生開具了記錄24小時出入量的醫(yī)囑。

這是一個聽起來難度不大，但很多家屬都做不好的工作，因為它非常考驗人的耐心和責任心。

許多家屬嫌麻煩，要么報個大概的數字，要么總是漏記，而小張不同，他認真嚴謹，宛如一個科研人員，每一頓飯都會用電子秤稱重，精確到克，甚至用自己的方式記下老張常用的幾個碗的重量，報完數還會認真地說：“醫(yī)生，用的是這個碗，你要記得減掉重量哈！”

后來老張連刷牙漱口都已經沒有力氣了。對于長期臥床的老年患者來說，口腔是最容易被忽視的地方，如果清理不及時，口腔感染會迅速發(fā)展成肺部感染，對肺心病患者來說就是致命的。

曾經被無數病人的口臭熏到想吐的我，只跟小張講過一次口腔護理的重要性，他就認認真真地執(zhí)行了。

每天早中晚，他都會用海綿棒仔細幫老張清理口腔和舌面。老張的口腔黏膜很脆弱，一碰就容易出血，而且牙齒也已經松動，小張擦拭的動作就極其小心和輕柔，整個呼吸科病房，沒人比小張做得更好。

翻身、拍背、清潔身體、更換衣物……護理中的一件件小事都不難，難的是日復一日，不厭其煩地做下去。有句話叫“久病床前無孝子”，而小張不知道這句話，也不懂什么叫消耗。他只知道躺在病床上的，是他的父親，父親需要他做這些，他就會去做，并且樂意一直做下去。

很多人覺得唐氏患者對家人有沒有感情，但我受邀參觀過小張視若珍寶的小木盒，里面精心收藏了很多小物件，有鐵皮青蛙、陀螺、小彈弓等等，能看得出來大部分都是老張親手制作的。

在過去那些歲月里，閑暇時老張就在家敲敲打打，為每個孩子打造屬于自己的玩具，這些玩具被小張一件不落地收藏著，他會在老張精神稍好時一件件拿出來給他看，哄他開心。

還有一次，我看見小張認真將老張修剪下的胡須用紙包好，放進小木盒中。小張只是不懂得表達，而不是感受不到。

老張的幾個子女都有各自的事情，家庭負擔也都很重，不能常常來陪伴父親，只有小張，他是全職兒子，全天候地守在醫(yī)院照顧老張。

這并不是人情冷暖，而是一個普通家庭能做出來的最好的分工。我忽然就理解了老張一直念叨的那句話：能撿到小張是他的福氣。

尤其是在幾年以后，我也開始經歷中年人的必修課，一個人消化父親和母親相繼罹患癌癥的事實，和主管醫(yī)生溝通治療方案，翻閱各種文獻和期刊，同時在兩個城市之間往來奔波。一邊是賴以生存的工作，另一邊是需要照顧的親人。在謀生和盡人子之責間艱難平衡，我才真正理解了老張這句話的含金量。

不需要把親人托付給陌生的護工，也不需要為了請假而向領導低聲下氣，更不用在搬磚掙錢和盡孝之間左支右絀，可能正因為有了小張，老張才敢放心地生病。

在四十年前那個酷寒的清晨，他一念間的善意種下了種子，到了晚年竟長出了一棵能讓他倚靠的大樹。

不久，老張的呼吸功能逐步走向衰竭，他開始走向生命的終點。

同病房的病人們議論著老張能不能渡過這一關，說這些話時，他們絲毫不避諱小張，覺得他是個傻子，根本聽不懂。

但那段時間，我總能看到小張在老張睡著后，安靜地守在床邊，看著老張的臉若有所思。或許他已經預感到了什么？我不確定他能不能理解死亡這回事。

轉天下午，我看見老張的四個孩子再一次湊在了醫(yī)生的辦公室里，聽醫(yī)生介紹老張的最新情況。醫(yī)生的建議是：可以嘗試轉入ICU，插管，上呼吸機輔助治療。這是唯一可能延續(xù)老張生命的辦法了。

孩子們把醫(yī)生的話轉述給老張，征求他的意愿，老張沒聽完就果斷地搖頭拒絕了，他微弱地說：他累了，不想再折騰了。最后他說出了自己的意愿：不進ICU，不做插管治療，順其自然。

兒女們沒有再勸，在簽字拒絕插管的那天下午，我聽到老大在樓梯間里嗚嗚咽咽地哭了很久。

我找老張聊了一次，老張全程都沒有提到自己，說的全都是小張。他吃力地說：小張這個年紀，在唐氏綜合征患者里已經算是高壽了。他們夫妻已經陪伴了小張這么多年，剩下屬于小張的路應該也不會太長了，哪怕再艱難，他都要自己學著走下去。

老張也提到了自己的其他兒女，說他們答應自己會照顧好小張，他相信他們不會食言，對于小張，他已經做了所能做的一切，就算現在離開，也沒什么遺憾了。

聽了他這番話，我想老張不愿去ICU，除了不想受罪外，也許還有另一重意思——從四十年前他們相遇的那一刻，到最終的訣別，也算是有始有終吧。

從那天晚上開始，老張的意識就再也沒有清醒過。兒女們放下了生意和工作，把時間都留給了老張，他們在病房里支上行軍床，輪流陪伴著他。

小張和哥哥姐姐們搶著干活，他不懂老張的病情，也聽不明白那些復雜的醫(yī)學術語，他只是像平常那樣照顧著老張，會把老張因為循環(huán)變差而冰涼腫脹的雙腳捂在自己懷里，就像當年老張把凍得發(fā)紫的他捂在懷中取暖一樣。

在一個寒冷的冬夜，老張停止了呼吸。

小張目睹著老張被換上壽衣，再被殯儀館的擔架拉走，他茫然地注視著一切，不知所措地眨了眨眼睛，忽然咧開嘴，號啕大哭起來。

那個曾經保護他，陪伴他，同時也被他保護和陪伴的人，終于離他遠去了，以后的日子里，他要獨自面對這個世界了。

我陪著小張收拾老張的衣物，他忽然摸了摸尚有一絲余溫的床鋪，低聲說了句：“爸爸再見。”

原來，他是懂離別的。

那天以后，再也沒有人一邊唱著難聽的《世界第一等》，一邊把邊三輪絲滑地騎進醫(yī)院大門，住院部里也少了一對讓我忍不住多看幾眼的父子。

醫(yī)院也在逐漸擴大規(guī)模，新來的患者和家屬會直接把車停進新院區(qū)的地下停車場，住院部因此變得安靜了許多，只有當電梯門一次次地打開，才提醒人們，這里每天都有人住進來，也每天都有人離開。

而老張的名字和他已經散盡的故事，就像那個再也不會被叫到的住院號，沉寂在電腦系統里，被打上了終止回訪的標簽。

其實回想起老張當年的選擇，我至今還是有些羞愧。別說像他那樣，和一個孩子結下幾十年的緣分，單是想到那份責任若落到自己身上，我都會本能地退縮。

我是個很怕麻煩的人，缺乏勇氣，當年放棄編制，從三甲醫(yī)院出逃，也是困于繁重工作和復雜的人際關系不得掙脫，屬于瀕于崩潰前的一種掙扎。

雖然我放棄了編制身份，成為了我爸媽嘴里的外來務工人員，但是不得不說，在很長一段時間里，我的狀態(tài)一直在好轉，那滲透進骨子里的疲倦感也慢慢在消散。工作當然還是忙，上班依舊像個陀螺，但是我完全能駕馭得了它，并且還能分出許多的精力，和病人及家屬相處得很好，讓我不像個無情的工作機器和旁觀者，更像一個陪伴者。

所以我挺敬重老張的，在選擇這件事上面，他可比我勇敢多了。也謝謝老張，是他讓我反反復復想了很多，也慢慢想明白了一些事情。

八年以后，我再一次在爸爸嘴里聽到了那句久違的專屬稱呼，那是在我父親住院后的一個晚上，我在走廊里隔著門窗，就聽到父親的大嗓門，他正在對隔壁床的阿姨吹噓：“我的寶寶崽，她是一個很厲害的女孩子，不光護士做得好，還寫得一手好文章。”

那一刻，我忽然感到了一陣輕松，就像加班三天三夜后睡了一個暢快的好覺，整個人一下子松開了。

其實這些年，我從來沒有正面跟我爸說過，我到底后不后悔。每次回家，我們都很默契，誰也不提當年那場爭執(zhí)。

我知道他當時為什么生氣。無非是一個父親，眼看著自己的孩子把穩(wěn)定的工作和收入都丟掉，要去過一種他看不見、也算不準的日子，嘴上說的是反對，心里其實是心疼。而我能做的，就是把日子過下去，默默給他看：我很好，你放心。

漸漸地，他發(fā)現我的確過得不錯。他一定是放心了，只是他沒有跟我說過，畢竟他是一個驕傲的父親，哪里會輕易向一個孩子示弱呢？

而小張，他的人生依舊在繼續(xù)。我們的城市很小，有一次我在車站遇見了他，他揮舞著雙手正在追趕進站的公交車，看到我之后，他一邊手忙腳亂地刷卡一邊對著我大聲問候：“醫(yī)生好！”引得司機和乘客紛紛看向我。

我有些不好意思，同時也感到欣慰，在心里默念著：老張老張，你還是要保佑小張，讓他以后不用這么費勁地趕公交車了。

付嘻嘻在7年前，給我們寫的第一個故事里面，講過一個讓我覺得神奇的場景：零點后的病房，到了拍背排痰的時候，此起彼伏的拍背聲連成一片。她站在中間，說自己像個指揮家，甚至能聽出這些聲音里的高中低聲部。

我以前老納悶，在病房這種到處是生離死別、壓抑緊張的地方，她咋總這么樂觀？

直到這次，她和我聊老張和小張的故事。

嘻嘻在最沉重的地方也在發(fā)現閃閃發(fā)光的東西：韌性，具體的愛，還有人與人之間那種默默的成全。

嘻嘻過去總說自己一直膽小，這次她說自己要“斗膽”一次，寫自己和父親之間那些更難說出口的部分：明明都是為了對方好，卻總是說不出一句體己的話。

我說好，現實里真正打動人的，不就是許多個家庭里都曾發(fā)生過的、那些未必來得及說清的愛嗎。

你覺得呢？

（文中部分人物、地點系化名）

編輯：月半 嘟嘟

想閱讀【付嘻嘻】更多故事，可點擊下面的圖片↓