有一年除夕,洛陽城外一處破窯前,貼出了一副讓街坊鄰居看了半天沒看懂的對聯。
上聯就三個字:"二三四五"。下聯也三個字:"六七八九"。橫批兩個字:"南北"。
等到有人念出聲來,眾人才品過味兒——上聯缺"一",諧音缺衣;下聯缺"十",諧音缺食;橫批缺"東西",合起來就是:缺衣少食,沒有東西。
這幅對聯的主人,后來當了三次宰相。
![]()
貼這幅對聯的人叫呂蒙正。他不是窮人家出身,祖上是當官的,父親也在朝廷任職。
按理說,他這輩子該是錦衣玉食、走路帶風的那種人。
但他父親干了一件事,把這一切毀了。
父親偏寵小妾,把正妻踩在腳下,后來干脆撕破臉,把呂蒙正的母親連同年幼的呂蒙正,一起趕出了家門,什么都沒給。
母子倆先去投奔娘家,娘家嫂子不樂意——覺得憑什么白養你們。就這樣,在夫家被趕出去,在娘家被堵在門外,母子兩個人徹底沒了落腳處。
最后找到洛陽城外一處廢棄的磚窯,就住了下來。
![]()
這一住,就是很多年。
吃飯靠附近寺廟,每天掐著時間去蹭齋飯。但寺里的小和尚嫌他們煩,故意等吃完了、飯碗收了,才去敲鐘。呂蒙正一次次趕到,一次次撲空。
最難的時候,他蹲在墻角撿別人吃剩的西瓜皮來充饑。有時候還沒他快,野狗先到了,他得跟狗搶。
他母親靠做針線活賺錢,一針一線,全貼給兒子讀書用。
![]()
就在這種日子里,他把破窯的墻壁當紙,用炭灰當筆,一遍遍練字。
后來他中了狀元,風風光光回到洛陽。昔日那些不認識他、不幫他的親戚,立刻蜂擁而來,把那個破窯圍得水泄不通,爭著道賀、攀關系。
呂蒙正沒有說話,只是在門上貼了第二幅對聯:
上聯是:舊歲饑荒,柴米無依靠,走出十字街頭,賒不得,借不得,許多內親外戚,袖手旁觀,無人雪中送炭。
下聯是:今科僥幸,吃穿指望,奪取五經魁首,姓亦揚,名亦揚,不論張三李四,踵門慶賀,盡來錦上添花。
據說眾人看完,一個個面紅耳赤,最后悄悄散去。
![]()
呂蒙正參加科舉那年,三十多歲了,放在當時算是"大器晚成"。
他參加的那屆科舉有點特殊。
新皇帝剛剛繼位,急需培植自己的人,所以這屆錄取名額比平時多出好幾倍,皇帝本人也親自主持殿試,還給每個新進士發了一大筆安家錢。
呂蒙正在殿試上寫了一篇治國論,主張對癥下藥、因時施策,皇帝看了很滿意,直接欽點他第一名。
這個"第一名"改變了他后來的一切。
從那之后,他幾乎沒有停下來過。升通判,召回京城,入翰林,提副宰相——從中狀元到坐上副宰相的位置,他用了不到七年,這個速度在整個北宋都算罕見。
人們常說他"命好趕上了好時機",但時機只是門縫,人得自己擠進去。
![]()
他任副宰相不久,剛上任沒多久,走在大殿上,有人在背后小聲嘀咕:"這小子也當上副宰相了?"
他聽見了。同事要幫他追查是誰說的,他擺擺手:"算了,知道了名字,反倒記一輩子,不如不知道。"
這件事后來傳到皇帝耳朵里,皇帝說了一句話:"呂蒙正的氣量,我不如。"
他當了宰相,來求官的人不少。有人獻上一面古鏡,說這面鏡子能照出兩百里,言下之意是希望他看見自己的"心意"。
呂蒙正接過鏡子,翻來覆去看了看,說:"我這張臉,也就碟子那么大,要兩百里的鏡子做什么?"送鏡子的人只好灰溜溜走了。
另一個人帶來一方古硯,說這硯臺呵一口氣就能潤濕,根本不用加水。
呂蒙正盯著它想了一下,慢悠悠說:"就算一天能呵出一桶水,也不過值幾個銅板。"
他還有一件事讓人服氣:他一輩子舉薦過不少人,其中兩個后來都成了宰相——一個是賓客家的兒子,他一見面就說"這孩子將來成就會超過我",后來果然如此;
另一個是他的侄子,皇帝問他兒子誰能重用,他直接說"兒子都不行,倒是我侄子可以"。
![]()
呂蒙正后來在洛陽買了一處園子,臨著伊河,風景不錯。
他在園子里建了一座亭子,起名叫"噎瓜亭"。
"噎瓜"兩個字的意思,他自己解釋過:當年在這條河邊,他窮得沒錢買瓜,一個賣瓜的人不小心掉了一塊,他撿起來就吃了,噎住了喉嚨。
他把這件事刻進亭子的名字里,不是為了炫耀自己吃過苦,而是怕自己忘了。
![]()
但這里面有個根本性的矛盾——一個真正的呂蒙正,靠的從來不是認命,恰恰是死活不認命。
他在破窯里練字,不是在等命運開恩;他在殿試上寫治國論,不是在感謝老天垂憐;他當了宰相,連"宰相的兒子應該享受什么待遇"的慣例都敢改,規定自己的兒子只能從最低的九品官做起。
這些事放在一起,和"時也命也"差著十萬八千里。
他人生最后那段時間,年紀大了,要告老還鄉。臨走之前進宮辭別,跟皇帝說的最后一句話是:遠方的人要和平相處,少打仗,多省錢,這是自古以來的治國上策,希望陛下常替百姓著想。
![]()
說完,走了。
一個乞丐出身的宰相,到最后惦記的還是老百姓。
那兩幅對聯,一幅是他在最難的時候發出的聲音,一幅是他翻身之后說的實話,都不卑不亢,都清醒得很。
這大概才是他真正留給后人的東西。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.