![]()
北京時間4月2日6時24分,美國終于又要把人送向月球了。自1972年美國阿波羅17號載人登月任務結(jié)束之后,人類已經(jīng)有50多年沒有再飛往月球附近。如今,美國宇航局(NASA)準備發(fā)射阿爾忒彌斯2號,4名宇航員將乘坐飛船飛向月球,完成一次載人繞月飛行。
可越接近發(fā)射,一個尷尬的現(xiàn)實也越藏不住,美國這次只是“重返月球附近”,并不是“重返月球表面”。說得再直接一點,美國現(xiàn)在并不具備立刻執(zhí)行一次完整載人登月任務的能力。它能把人送到月球門口,卻還做不到把人穩(wěn)穩(wěn)送下去,再穩(wěn)穩(wěn)接回來。
![]()
這就讓很多人產(chǎn)生了一個強烈疑問,美國不是早在1969年就登月成功了嗎?為什么50多年過去了,科技早已突飛猛進,結(jié)果反而不能馬上再登一次月?而且,當年阿波羅技術(shù)既然都已經(jīng)成熟了,為什么現(xiàn)在不干脆把那一套重新拿出來用?
一、美國這次是飛向月球,但不是登月
今天美國的問題,不是完全到不了月球。阿爾忒彌斯2可以把人送到月球附近,但“飛到月球門口”和“把人送到月面再安全接回來”,中間差著最難的一整套系統(tǒng)。NASA獵戶座飛船只能負責深空飛行和返回地球,本身并不是登月艙。真正承擔最后一跳的,是商業(yè)載人登月器。
![]()
而現(xiàn)在卡住美國登月節(jié)奏的,恰恰就是這一步。NASA監(jiān)察長辦公室2026年3月發(fā)布的報告寫得很明確,SpaceX的登月器無法在2027年6月前準備好月面任務;NASA雖然希望把載人登月定在2028年,但技術(shù)、財務和進度影響仍未完全明確。
更扎心的一句也來自這份官方報告,如果發(fā)生災難性事故,NASA目前并沒有能力去營救被困在太空或月球表面的乘組。今天美國真正缺少的是,讓宇航員安全著陸月球的登月器。阿波羅時代能硬著頭皮沖,今天NASA已經(jīng)不敢那樣沖了。
二、美國50多年前都能登月,為什么現(xiàn)在反而不行了?
很多人覺得這件事不可思議,1969年都能登月,2026年科技更強了,為什么美國反倒不會登月了?當年既然已經(jīng)把土星五號、阿波羅飛船和登月艙都搞出來了,現(xiàn)在把老圖紙翻出來不就行了?
![]()
問題在于,航天從來不是翻圖紙復印。NASA歷史資料顯示,土星五號裝配線早在上個世紀七十年代就被關(guān)掉了。1970年前后,剩余阿波羅任務還因預算被繼續(xù)砍掉。那套工業(yè)體系,半個世紀前就停擺了。
這意味著,所謂重啟阿波羅技術(shù),并不是把倉庫門打開,把舊火箭推出來,而是要把已經(jīng)消失的生產(chǎn)鏈、試驗鏈、認證鏈、供應鏈重新建一遍。重建一條停擺50多年的登月工業(yè)鏈,本質(zhì)上就已經(jīng)接近重新造一套新系統(tǒng)了。與其花巨大成本復刻一套老方案,NASA更現(xiàn)實的做法,是圍繞今天的任務目標重新設計新體系。
![]()
而且,今天的安全標準也遠比阿波羅時代高。NASA的資料顯示,阿波羅飛船只有一套飛行計算機,而獵戶座飛船是兩套同時運行的冗余飛行計算機,每套內(nèi)部又各帶雙重冗余模塊,總共形成四重冗余。
三、美國的登月老辦法已經(jīng)不夠用了
所以,“美國目前沒有登月能力”這句話,如果翻成更準確的專業(yè)說法,其實應該是:美國目前還不具備立即執(zhí)行一場完整、可接受風險的現(xiàn)代載人登月任務的能力。美國目前能把人送到月球附近,也能逐步恢復深空載人飛行,但距離真正把人穩(wěn)穩(wěn)送上月面、完成任務、再穩(wěn)穩(wěn)帶回地球,還差最后也是最關(guān)鍵的一大段。
![]()
這件事最耐人尋味的地方就在這里。五十多年前,美國完成了人類歷史上最輝煌的一次登月壯舉。五十多年后,美國再次飛向月球時,卻不得不先承認,自己還沒有準備好再來一場真正的登月。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.