人類重返月球，大家關心的卻是一個壞掉的馬桶。

誰能懂啊？

NASA 前前后后已經花掉了 900 多億美元，才有了今天這一次人類歷史上飛得最遠的載人航天任務，結果被所有人記住的反而是個壞了的廁所。

就在今早，估計大多數人還在呼呼大睡，地表現役最強載人火箭 SLS（太空發射系統）發出一聲轟鳴，把 4 名宇航員帶上了天。

這一次，飛船會直奔距離地球 41 萬公里的月球背面。這距離，甚至比當年阿波羅計劃飛得還要遠了。

先搞清楚一件事：這次任務叫阿爾忒彌斯二號，它雖然是計劃的一部分，但人家壓根不上月球，只會帶著宇航員簡單地飛掠（大概幾個小時）。

而整個飛行計劃，說白了像極了新手司機的上路成長期。

剛上天時是瘋狂試探期，飛船不會直接踩死油門奔著月球去，而是先在地球軌道溜達兩圈，重點測試生命維持系統這些“保命玩意兒”到底好不好使，這就好比你剛開始開車，總得上車調整下座位后視鏡啥的，一切準備就緒了，才敢踩下油門。

一旦發現不對勁，NASA 就會立刻像個坐在副駕的老司機，一把搶過方向盤，把人安全拉回地球。

等車況摸熟了，飛船就會甩掉火箭上級，宇航員得掛上手動擋，拿那塊火箭上級練一把“太空倒車入庫”，提前給未來的登月艙對接找找手感。

等到在下周二，刺激的才真正開始， 飛船將一頭扎進地球完全看不到的月球背面。宇航員們將在那兒進行數小時的“深空盲盒觀測”，親眼看看那些此前從未被人類涉足的月背區域。

最后再白嫖月球的引力彈弓，將飛船直接帶回地球。

相比 54 年前，這次旅程最大的看點之一，就是科技真正改變了登月故事。

1969 年阿波羅 11 號登月的時候，全人類看到的畫面是黑白、模糊的畫面。

但如今，獵戶座飛船最新配備的 O2O 激光通信系統，下行速率高達 260 Mbps，已經比很多人家里的寬帶還要快了。

再配合上飛船里的 Nikon 無反相機陣列，加上宇航員人肉帶上去的 GoPro 和 iPhone，這次絕對能給大伙整一個“4K 深空直播+Vlog 全記錄”豪華套餐。

另一邊，這次入選的四個宇航員也刷新了一大堆航天史上的第一：

比如，首個抵達月球的有色人種（沒錯，阿波羅計劃全是白人），首個飛往月球的女性（沒錯，阿波羅計劃全是男人），首個飛往月球的非美國人（沒錯，阿波羅計劃全是美國人）。

看起來準備很充分了是吧，但其實這次發射簡直是一波 925 折。

首先和大家簡單科普下發射窗口期這事兒，去月球不是一場說走就走的旅行，整個計劃不僅要看地球上的天氣合不合適，還要等月球運行到不錯的位置。

所以，每個月只有月初的一周左右是適合發射的，剩下的三周只能干等。

可就這么一月一次的機會，還被白白浪費了好幾次。

NASA 原定于去年 12 月就發射阿爾忒彌斯二號，結果連彩排日都沒能趕上 deadline。

這一推就推到了今年 2 月，到了 2 月初，又因為濕式彩排時液氫泄漏，最終導致發射被迫中斷。

捱到了 3 月份，準備發射了，又發現氦氣泄漏，又白搭一個月。

直到今天早上發射前一小時，工程師們還在加班加點地修復發射中止系統的故障問題。

這個飛行終止系統，說白了就是火箭的“自毀按鈕”。萬一火箭發射跑偏了，或者完成使命后要報廢，這玩意能直接把它在空中引爆，免得砸到花花草草。

如果這個問題不解決，是無論如何不允許發射的。

你猜最終咋解決的，愣是逼到沒辦法了，發射總監緊急派人，跑到倉庫里翻出了一件退役老設備，最終靠這件博物館級的遺產，才堪堪通過驗證。

這還沒完，到了發射倒計時接近尾聲時，NASA 還搞出了烏龍。

當時載人艙里的電池一直顯示過熱，差點就又雙叒要叫停，后來經過緊急摸排研究，才趕在發射時間開始前的半個小時左右，發現只是傳感器壞了。。。

這些零零碎碎的問題，也導致發射推遲了 11 分鐘。

可到了發射升空后，又出幺蛾子了，地面的工程師們和宇航員單方面斷聯了，宇航員能聽到地面控制中心的指令，可地面人員聽不到宇航員的回復，不過好在幾分鐘后，通信又恢復正常了。

前腳剛松一口氣，宇航員們后腳就遭遇了一個更嚴重的打擊。

本來這次飛船的一大賣點就是，比當年的阿波羅計劃里的飛船多了一個帶門的獨立廁所。

要知道，當年阿波羅計劃里的宇航員們，在前往月球的途中用的是尿袋和屎袋，后來為了減少返回地球途中的重量和污染風險，還把這些米田共留在了月亮上（我就說大圣是對的）。

而這次的獵戶座里的廁所堪稱“豪華”，配備了扶手和腳繩，確保宇航員處理生理需求不會飄來飄去。

馬桶里面的漏斗連接了軟管，用來收集尿液，又設計了一個盛放固體廢物的座圈，同時還搭配了一套“新風系統”。

其中一名宇航員杰里米·漢森之前就盛贊這個廁所，他表示廁所幾乎是獵戶座飛船里，他們唯一能夠獨處一會的地方。

就是這個備受期待的廁所，在飛船剛進入繞地軌道不久，就因某些未公開的問題導致無法使用。

宇航員們不得不緊急啟用備用廁所計劃：

小便得用回傳統的尿袋；

而大便的話，雖然還能在馬桶上解決，可惜通風系統暫時好像真的失效了。

咱也不知道漢森還愿不愿意在里面獨處一會了。

所以宇航員在上天后忙完一天的工作，美美的睡覺前，還有個緊急任務，想辦法修好自己的廁所。

好在根據最新消息，廁所已經被唯一一名女性宇航員修好了，大家可以放心開閘了。

除了廁所的鬧劇，其實宇航員們坐的這枚地表最強火箭 SLS，也堪稱地表最強環保主義典范。

因為你仔細扒一扒它的配置，就會覺得這丫的完全是個二手縫合怪。

從主引擎到助推器外殼，甚至連獵戶座飛船的主發動機，都是以前老美用過的航天飛機上扒下來的。

其中最舊的引擎，已經服役過 15 次了，最老的助推器外殼首飛甚至可以追溯到 1982 年，比不少差友們都老了。

但你說它環保吧，也未必。

因為這些本就設計為可重復使用的高級貨，在這次使用完之后，又干干脆脆地沉大西洋里去報廢了。

我算是看懂了，畢竟在這次阿爾忒彌斯任務后，NASA 把更遙遠的未來押注在了 SpaceX 的星艦身上了，那 SLS 可不就得像是清朝覆滅后的八旗王爺們，哪怕把家里的祖傳紫檀木床板拆了當柴燒，也得在街坊面前硬撐起排場，裝作自己“依然很行”。

或許 SLS 這類傳統火箭，在 NASA 眼里就是備胎了吧，萬一馬斯克那邊吹牛吹爆了，咱還能靠老手藝頂上。

然而，就是這么一場縫合了無數心血的偉大壯舉，現實中卻陷入了一種難以名狀的冷漠怪圈。

1969 年 7 月 20 日阿波羅 11 號首次登月時，據估計全球約有 6.5 億人，通過電視轉播共同觀看了這一歷史性時刻，當時多少人盯著老式磚頭機，爭著搶著看人類征服無垠星空。

可今天早上的登月，就連美國本土都沒什么人關心。

一名受訪者在時代廣場，想找塊大屏和大家一起觀看偉大的壯舉，結果令他既驚訝也失望，一個屏幕都沒有。

就連太空城休斯頓市中心，這次重返月球激起的水花也相當有限，有記者在休斯頓市中心的酒吧的確遇到了不少當地居民來喝酒看電視，但他們是為火箭隊對陣雄鹿的比賽加油助威的。

甚至到了發射期間，酒吧里的大部分電視也都播放著洋基隊對陣水手隊（美國職業棒球大聯盟隊伍，這倆甚至算不上是休斯頓的主隊）的比賽，只有幾臺小屏幕則播放著 NASA 對此次任務的現場直播，沒多久又切換到了當地新聞。

而美國總統特朗普在當晚的全國講話里，也就意思意思恭喜了兩句，轉頭就把麥克風交給了中東問題。

我們覺得吧，這倒不是技術差了多遠或者近了多少，而是大眾的閾值被無限拉高了。

當年的月球，是整個人類文明屏息凝神的共同前線；而今天的月球，只是一條新聞推送里的標題，大拇指輕輕一劃，就翻篇了。

人類似乎已經習慣了科技的狂飆突進，習慣到了麻木的程度。登月不再是全人類的神跡，仿佛只是 NASA 和馬斯克年終總結里的 KPI。

相比于抬頭看天幕，大家似乎都更愿意低頭看屏幕了。

但在看客們意興闌珊的背后，如果你仔細翻看這次飛船的貨單，依然有一件不起眼的小行李，能精準地擊中我們內心深處的某種浪漫。

飛船里有一塊 1 英寸見方的布料，它來自 1903 年萊特兄弟首飛的那架“飛行者一號”的機翼蒙皮，1985 年，它曾搭乘航天飛機上過一次天；今天，它又被帶到了距離地球 41 萬公里的月球軌道。

它像是一名無聲的記錄者，用自己的方式見證著，從布面飛行到深空飛行，人類已經走過的 123 年。

在這個被短視頻和碎片信息裹挾的 2026 年，或許真的沒多少人愿意停下腳步，抬頭仰望星空了。

但那塊 1 英寸的帆布，和那 4 個要在微重力下焦頭爛額修馬桶的宇航員一起，依然代表著全人類，向著更深邃的宇宙倔強地挺進。

撰文：八戒

編輯：江江 & 面線

美編：素描

圖片、資料來源：

NASA 官網

The Newyork Times：The Artemis II Toilet Had a Problem

知乎：NASA 阿爾忒彌斯二號火箭發射升空，執行載人繞月飛行任務，此次任務還有哪些看點和意義？