百億韓寒，把全國人都給“騙”了

來源：市場資訊

（來源：白狐財經）

作者 | 祥燎

2026年春節檔的硝煙散盡，韓寒真的贏麻了。

在史上最長春節檔的比拼中，不論是張藝謀集結頂流的《驚蟄無聲》，還是袁和平攜經典IP歸來的《鏢人》，都徹底敗給了《飛馳人生3》。

盡管有人認為，在敘事層面，《飛馳人生3》內核沒啥新鮮感，又是新瓶裝舊酒，本質上還是車手張馳對不公平規則的反抗。

也有豆瓣網友犀利點評：“《F1：狂飆飛車》和《飛馳人生3》的區別就像是早期iOS和早期安卓的區別?！?/p>

但不管怎么說，韓寒今年一舉奠定了江湖地位。

憑借此片，韓寒導演的總票房突破百億，在中國80后導演中僅次于餃子。

如果把時間回溯到20年前，誰能想到那個17歲退學的叛逆少年，那個在博客時代怒懟文壇的“公知”，如今竟然成了春節檔最穩妥的票房保證。

從“壞學生”到百億導演，韓寒一次次“騙了”所有人。

“騙了”讀者的叛逆少年

干一行行一行的韓寒，人生有個標準的爽文開頭。

1999年的某個下午，新概念作文大賽的評委把一張紙揉成團，當著韓寒的面扔進一杯水里，說：“就這個，你寫吧?！?/p>

17歲的韓寒盯著紙團看了幾秒，提筆寫下《杯中窺人》。后來評委的評語是：“有錢鐘書的味道，又有魯迅的感覺?！?/p>

一個神話就此誕生了。

這背后，是更離經叛道的故事。2000年，韓寒寫下22萬字的《三重門》，問世即銷售47萬冊。同年，他決定退學。老師問他：“你以后拿什么養活自己？”他直接答道：“稿費啊?！睋f辦公室里哄笑聲一片。

那時沒人相信這個叛逆少年能走多遠，都覺得他即將撞得頭破血流。

韓寒偏要證明給所有人看。

數百萬元的版稅，他沒有拿來投資買房，而是選擇用來追逐一個更燒錢的夢——賽車。一個減震器十幾萬，一條輪胎三千元，版稅很快燒得精光。車隊把他當“四號車手”使喚，米其林甚至托人傳話，請他把車身上的LOGO撕掉，因為“只贊助能獲勝的車手”。

那段日子，韓寒在博客里寫：“打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話你的人成為笑話。”

2007年，韓寒拿到全國汽車場地賽年度總冠軍。此后幾年，他幾乎包攬了CRC各拉力賽段冠軍，成為中國首位場地和拉力雙料總冠軍。

但比賽車更鋒利的，同時也是人們更關心的，還是他的筆。

博客時代，韓寒是當之無愧的“意見領袖”。2006年的“韓白之爭”，文學評論家白燁抨擊80后作家進入了市場，但尚未進入文壇。韓寒連發數篇博文反駁，長達20多天的文字往來，最后以白燁關閉博客告終。

陳凱歌、高曉松等一眾名人也曾劍指韓寒，又在他的連環攻擊中偃旗息鼓。2010年，韓寒登上了《時代》封面。

那時的韓寒，無疑就是少年們的英雄，是體制的反叛者。

但韓寒漸漸變了，其中一個標志性事件就是他不再在博客寫影評了。

面對“為何不罵了”的疑問，他后來的反思出乎許多人意料：“寫雜文就是一種高級鍵盤俠。你會情不自禁地去想，怎么樣能夠去挑動最多人的情緒……我覺得那些事情浪費了我的時間和才能。”

2014年，出版人路金波透露，韓寒曾開玩笑說：“不能再罵了，我以后拍電影要把人品攢夠，不能把同行得罪光。”

2018年元旦，韓寒還罕見地發了一篇長微博，反思當年的退學：退學是一件很失敗的事，說明我在一項挑戰里不能勝任，只能退出，這不值得學習。

他“騙了”讀者——昔日叛逆少年，似乎融入了世俗，開始學會閉嘴和妥協。

“騙了”資本的爆款導演

當人們以為韓寒“變慫”了的時候，他悄然換了賽道：拍電影。

其實在2008年就有投資人拿著錢追著他跑，說“拍什么不重要，只要你拍票房肯定過7億”。韓寒回憶他當時的心里反應：這人有病吧？

但六年后，他還是拿起了導筒。原因很實在：一是“有錢了”，二是“看了很多爛片，終于找到了做導演的信心”。

《后會無期》開機到上映，只用了5個月。

韓寒的導演風格從一開始就充滿了爭議。特別是因為金句過多，有些被觀眾津津樂道，但卻被影評人詬病為“段子電影”：我原本就沒有身與名，哪里來的敗和裂；我知道很多道理，卻依然過不好這一生

但市場給出了答案：6.29億票房。

接下來的《乘風破浪》10.48億，《飛馳人生》17.28億，韓寒成了青年導演中最懂商業的人之一。2017年福布斯中國名人榜，他以年收入7000萬超越馮小剛、徐崢，位列第90名。

漸漸地，韓寒“騙”過了資本——那些最初投資他的人，以為投資的是一個文藝青年，結果發現自己投資的是一個潛在的商業大腕。

說實話，韓寒早期的投資眼光并不怎么樣：拿著《三重門》版稅沒買房，全砸賽車上；后來花100多萬買特斯拉，沒聽朋友勸買股票，幾年后車子20萬都賣不出去；2014年開“很高興遇見你”餐廳，沒多久也批量倒閉。

這些“失敗”，讓他自嘲不懂投資。

但就像很多投資一樣，投資對一次就足以彌補失手多次的損失。

2015年，韓寒創辦亭東影業。2017年，博納影業聯合兩家資本公司投資3.1億元入股，估值20億。2019年，阿里影業也加入戰略投資。

亭東影業的投資版圖遠超韓寒個人作品：《殺破狼》《解憂雜貨鋪》《陽光劫匪》《地球最后的夜晚》……2023年的五一檔，亭東一口氣上了兩部電影——《長空之王》8.5億，《人生路不熟》11.84億，韓寒僅擔任出品人，而非導演，完成了后來人們所說的“去韓寒化”。

就在他要從創作者升級為資本家的時候，2022年的《四海》給了他當頭一棒。

5.42億票房，豆瓣5.3分，評論中罵聲一片：“韓寒的人生過于順遂，對于一個創作者來說不是什么好事?！?/p>

這是他少有的一次翻車，韓寒也一度沉寂，進入新的打怪升級模式。

他不再沉迷于“小鎮失意中年”的敘事，不再堆砌和劇情割裂的段子?！讹w馳人生2》里10秒的賽車鏡頭，渲染了150多天，設計了70多個版本?！拔覀儽仨毜冒阎谱骶Ω杀就度胂氯ィ拥脑鷮?，更加的燃一些?！?/p>

2024年春節，《飛馳人生2》上映，豆瓣開分8.2，創下韓寒電影的新高。

那個曾經自稱“賣身不賣藝”的文藝青年，如今直言：“優秀的創作者，從誕生的第一秒就應該是商人?！?/p>

“騙了”觀眾的中登男人

現在網上有句話，叫做：人上了年紀，做什么都看著心酸。

這句話則應驗不到韓寒身上。一方面是他還沒到成為老登的年紀，至多算個中登；另一方面是韓寒的低調作風，其微博設置依舊是半年可見且一片空白，博客早已停更，雜文更是絕跡。

這種沉默和他電影里越來越熱鬧的賽車轟鳴聲，形成了鮮明對比。

但這或許是韓寒對公眾最成功的一次“欺騙”：他沒有消失，只是換了一種方式表達和溝通。

從前是一篇篇博客，現在是一部部電影。

第一部《飛馳人生》里，他說“我不是想贏，只是不想輸”；第二部里，他說“機會只會出現在其中的一兩次”；第三部里，他面對AI算法的碾壓，帶著草根車隊硬剛資本。

成都路演上，有觀眾問韓寒：“三部飛馳，張馳的變化到底是什么？”

韓寒回答：“第一部里，他眼里只有輸贏；第二部里，他開始放下執念，把熱愛傳下去；到了第三部，他終于明白，贏從來不是唯一的答案，責任、守護、守住初心，比沖過一次終點線重要得多?！?/p>

很多人以為，這恐怕不只是在說張馳，也是在說韓寒自己。

電影里，韓寒的表達依舊“特立獨行”。

《飛馳人生》里沒有女主角，當被問及原因時，韓寒表示：“如果強行加一個女主角，其實是對這個女主角的不尊重，主要是尹正足夠漂亮?！?/p>

事實證明，韓寒沒做錯選擇。燈塔數據顯示，《飛馳人生3》女性觀眾占比65.1%。沒有女主角，卻吸引了更多女性觀眾。

同樣不同尋常的，還有他對中年男人的刻畫。

沈騰飾演的張馳，從最開始的“只想贏”，到后來會對領導虛與委蛇，會拍短視頻割韭菜，會在游樂場里和兄弟們唱《光輝歲月》。

這些當然不是韓寒自己的寫照。17歲成名的他，從未真正失意過。

但他偏偏愛拍落魄中年男人的故事，因為他知道他的受眾——那些跟隨他一同成長的80后——正在經歷中年危機。他們現在已經不再需要別人給他們說什么深刻，更多時候需要的是安慰劑：認命的同時，可以不認輸。

看似變得沉默、妥協的韓寒，其實更像是學會了把表達藏在了鏡頭里。

只是就像他說的：“我依然會表達，只是表達不一定要面向所有人?！表n寒的叛逆沒有完全消失，只是變得更加隱蔽。

他用20多年時間，從打破規則的人，變成了創造規則的人之一。

一次次“騙了”所有人背后，是一次次超越了外界認知。

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除