寫作|母親的眼神

文|楊曙明

孫兒的眼神特別像他老奶奶，看到他那眼神，我時常想起已經“走”了多年的母親。

眼睛是心靈的窗戶，眼神可以透視人之品行。母親心地善良，待人寬厚，我從未見她有過輕視人的神色，更別說蔑視人的眼神了。母親是濟南卷煙廠新中國成立前參加工作的“老工人”，在同事中有著相當不錯的口碑，尤其是當年在那些青年工人中，更是有著很高的威望。記得有幾個曾經很頑皮、搗蛋的青工，經過母親熱心地傳幫帶，都成為她的好“徒弟”。他們對母親十分敬重，說程老師（母親姓程名秀云）待人和藹，那看人的眼神，透著溫馨、透著真摯、透著長輩的親情，讓你不好意思再調皮搗蛋。在我保存的家庭相冊里，有一張母親胸前佩戴大紅花的照片。這張照片是母親獲得企業標兵時的留影，當年曾在濟南卷煙廠的標兵宣傳欄中懸掛過好幾年。照片上的母親，眼睛清澈明亮，眼神真誠慈祥，讓人看著極為和藹可親。

隔輩疼愛乃人之常情，母親也是如此。記得我兒子出生那天，母親下班后，顧不得回家，立馬就趕到了醫院，與護士好說好商量，非得讓人家把孫兒抱出來給她瞧瞧。當她把孫兒抱在懷里，那種喜悅的神情，疼愛的眼神，我雖然無法用語言完美表達，卻深深銘刻到了我的記憶里。從那以后，母親疼愛孫兒的那種慈祥、慈愛的眼神，久而久之就成為孫兒小時候心靈愉悅的重要原因。特別是在父親去世之后，兒子便常住在她奶奶家，時間長達八九年。在那些年間，奶奶照料孫兒，孫兒陪伴奶奶，祖孫倆朝夕相處，母親那種對孫兒含在嘴里怕化了、捧在手里怕摔著的慈祥眼神，也時常從她的神態中流露出來。

在我的手機里，有一組母親與重孫兒的合影照片。這組照片拍攝于2016年。那年母親83歲，重孫兒還不滿周歲。照片有重孫兒摸著老奶奶臉頰的，有好似在聽老奶奶講故事的，還有一張重孫兒像是在與老奶奶談心，在這組照片中，母親那自然流露出的眼神，充滿了天倫之樂的幸福，神情愉悅，慈祥可親。母親去世這些年，每每看到這組照片，都能讓我和兒子得到些許慰藉。

母親七十三歲那年，因為雙膝關節炎疼痛難忍，被迫先后做了兩次手術。手術后的她，失去了自由行走的能力。由于行動不便，所以一天到晚只能窩在家里。雖然我們兄妹三天兩頭都會回家看望她，而且還請保姆對她朝夕陪護，但是，我從母親的眼神中，總能讀出她內心的孤獨。因為每次我回家，母親那種高興的心情，以及期待與我交流的眼神，都表露無遺。可是，那時候我的工作較為忙碌，雖然每每看到母親那種期盼的眼神，就告誡自己要多回來、多回來，可由于工作繁忙，我多年未能兌現承諾。如今想來十分愧疚，愧疚于母親晚年未能常回家看看，多陪陪她老人家，悔之晚矣、悔之晚矣……

人是衣服馬是鞍，母親總希望我每天都能西裝革履、精神抖擻。可是，當年我是個著裝較為隨意的人，非必要場合都是休閑著裝，甚至有時顯得多少有些邋遢，為此，母親曾多次含蓄地對我提出過勸告。2017年初，母親因病住院。其間，我因為要參加會議，便穿上西裝、蹬上皮鞋，打上了領帶。那天預備會剛剛結束，因為牽掛母親，所以散會后我未及換裝，便趕到了母親的病榻前。母親看到我西裝革履，甚是驚訝，繼而便流露出欣喜的眼神。那眼神讓我終生難忘，如今想起來，好像她老人家仍在用那種眼神看著我。

轉眼間，母親走了已有九年。那是九年前的正月初八。中午，我正在病榻前守護著她老人家，無意間抬起頭看到昏迷了幾天的母親微微睜開了雙眼，而且眼角還有淚水流淌。那一刻，她的雙眼雖已顯無神，但我從那眼神中仍能看到她內心的牽掛與留戀，仍然讀懂了她對我的期望。我緊緊握住母親的手，把頭湊到她的耳邊，輕輕地對她說，放心吧！放心吧！處在彌留之際的母親已經說不出話了，但她似乎用手回握了我一下。我明白她回握的含義，于是就更加緊緊地握住了她的手，并任由淚水在臉上流淌。當天晚上，母親沒能熬過第二次搶救，離開了我們。

母親走后這些年，每逢清明節，每逢她的生日、忌日，我都格外想念她老人家。清明節又要到了，伴著思念，伴著淚水寫就此文，以此來祭奠我敬愛的母親。