《吳越國》創(chuàng)作手記⑩曾輝、師永濤：一個抉擇何以影響千年？

吳越北歸，背后藏著何種初心？近日，大型歷史人文紀(jì)錄片《吳越國》迎來收官，最后一集《北歸》把鏡頭對準(zhǔn)吳越國歷史上最關(guān)鍵的命運(yùn)抉擇。今天，讓我們跟隨總撰稿曾輝、師永濤的創(chuàng)作手記，聽他們講述如何呈現(xiàn)“納土歸宋”這一歷史的真實與復(fù)雜性。

曾輝：

關(guān)于選擇

回想《北歸》這一集的創(chuàng)作感受，其中的情節(jié)，始終被一種關(guān)于選擇的張力所包裹。

誰會對選擇陌生呢？我們幾乎每天都在面臨著各種各樣的選擇。薩特曾言：“人是自己選擇的產(chǎn)物”—— 也就是說，人通過自己的行動來定義自己。如果借用薩特的理論去分析錢俶所承受的歷史之重，也許可以說，在五代末期的亂世，吳越王錢俶處于一種極致的“存在主義焦慮“中。于錢俶而言，他半生的本質(zhì)是吳越國主、錢氏家族的領(lǐng)頭人。而李煜在信中那句“王亦大梁一布衣耳”，用我們今天的話說，就是擊中了存在主義焦慮的痛點——如果失去了國土和臣民，那個作為“吳越王”的錢俶還存在嗎？一旦納土，他將從坐擁千里江山的統(tǒng)治者，變成汴京城中受人恩賜的“鄧王”，這種從獨立主體向依附客體的轉(zhuǎn)變，又是否成了對個人存在意義的劇烈否定？

人是自由的，但這種自由帶有沉重的枷鎖。因為你必須為自己的每一個選擇負(fù)全部責(zé)任。但這由何嘗不讓人感受到人生的意義所在，一個人發(fā)現(xiàn)自己被拋入了一個必須做決定、且決定后果極其沉重的歷史瞬間，而他將通過承受這種焦慮，完成了一次痛苦但偉大的自我重塑：他不再做一個守著權(quán)力的舊王，而選擇做一個開啟太平的先賢，他通過他的行動定義了自我。

千鈞之重的選擇，也令兩位君王的文學(xué)表達(dá)，成為世人無法繞開極致的悲劇美。也成就了本集中一個極致的段落。李煜的《虞美人》幾乎可謂中國文學(xué)史上最心碎的告白，他將亡國之痛升華為全人類對時光流逝、物是人非的永恒哀嘆。其文學(xué)價值越高，越映襯出他在治國選擇上的蒼涼。在文學(xué)的國度里，他獲得永恒；而但在現(xiàn)實的尺度下，這滿江春水只能流入虛無。相比之下，錢俶的《宮中作》雖輸在文學(xué)造詣上，卻用一句“謝公未是深沉量，猶把輸贏局上夸”寫出通透。如果說《虞美人》是詩人的自我救贖，那么錢俶的詩則是政治家對輸贏二字的終極超越。

于是，在五代末期那個劇烈動蕩的坐標(biāo)軸上，吳越王錢俶與南唐后主李煜的選擇，既有性格使然的偶然，也蘊(yùn)含著大一統(tǒng)趨勢下的必然。

全集最令我動容的瞬間，莫過于公元978年盛夏，那1044艘北上的船隊。參與審看各版的剪輯過程中，每當(dāng)看著那些目光深沉的錢氏后人時，我感到一種跨越千年的共情，其中蘊(yùn)含著催人淚下的感動。特別是在刻畫年僅一歲的錢惟演在母親懷中時，這種情感達(dá)到了頂點。誰能想到，這個襁褓中的嬰兒，日后竟成為了錢學(xué)森、錢鐘書等文化巨擘的先祖？

歷史在這里完成了一個精妙的閉環(huán)：錢俶選擇放棄干戈，實際上是為千年后的中國保留了一支璀璨的文化血脈。這種必然中的偶然，正是歷史劇作迷人且讓人熱淚盈眶的地方。

師永濤：

猶把輸贏局上夸

紀(jì)錄片《吳越國》第五集我們講述的是吳越國納土歸宋的故事。

我們從一句俗語開始：“生在蘇杭，葬在北邙。”

這句話流傳千年，說的是一種人生理想：生在江南，死后歸葬中原。但對吳越國最后一任國王錢俶來說，這不是理想，是命運(yùn)。他從西湖煙雨中走來，最終長眠于黃河岸邊的黃土之下。

我們在這一集引入了吳越國大臣、天下兵馬大元帥府掌書記慎知禮的第三方視角，他是歷史的見證者。

從慎知禮的眼睛看出去，我們試圖理解：錢俶的選擇，到底意味著什么？

前四集，我們一步步鋪陳吳越國的精神底色。第一集鑄劍，是立國的剛毅；第二集問潮，是抗天的勇武；第三集花開，是向內(nèi)的溫柔；第四集見塔，是向上的仰望。到了第五集，所有線索匯聚成一個問題：這樣一個由三世五王精心營造的勢力，這樣一個富庶安樂的人間天堂，該如何面對歷史的終局？

答案不是現(xiàn)成的。策劃會上我們反復(fù)討論：不能把納土歸宋寫成“結(jié)果正確”的記述，那太單薄。我們要呈現(xiàn)的是歷史的真實和復(fù)雜性。

復(fù)雜性首先來自李煜。

李煜看得很清楚：南唐是吳越與中原之間的最后一道屏障，南唐亡，吳越獨存的理由也就不存在了。

但李煜的選擇和錢俶的選擇截然不同。李煜抵抗，城破前夜，在絕望的宣泄后出降。

錢俶看到了這一切。他看到了戰(zhàn)爭的殘酷，看到了江淮大地“斷壁殘垣、民生凋敝”。他也看到了李煜的命運(yùn)。這些，都成為壓在他心頭的重負(fù)。

開寶八年十二月，南唐戰(zhàn)事結(jié)束一個月后，錢俶前往凈慈寺探望彌留的延壽禪師。這位精神導(dǎo)師留下四個字：“舍別歸總。”

什么是“舍別”？舍別，是舍棄一隅之地，舍棄割據(jù)之利。什么是“歸總”？歸總，是歸于天下大同，歸于百姓安寧。四個字，點破了錢俶心中纏繞已久的結(jié)。

但即便有了禪師的點撥，抉擇依然艱難。

朝堂之上，所有的目光都聚焦于他。他要做的，不是簡單的政治選擇，而是對得起三代先王、對得起五十五萬百姓、對得起自己內(nèi)心的一道題。

趙匡胤給了他時間，也給了他壓力。這是一種微妙的施壓，也是一種難得的尊重。

最終，錢俶選擇將吳越國三代人經(jīng)營了八十六年的家園交出去。

這一集，我們不想給出簡單的評判。我們只想呈現(xiàn)那個時刻的復(fù)雜光譜：李煜的悲歌，延壽的點撥，朝堂的紛爭，趙氏兄弟的微妙態(tài)度，拆墻的轟然巨響，拜別祖陵的淚水，北歸船隊的沉默。在這一切中，錢俶做出了他的選擇。

端拱元年八月，錢俶在汴京去世，年六十歲。慎知禮為他撰寫墓志銘，他最終葬于洛陽北邙山。那里有厚重的黃土層，被視為“萬年吉壤”，安葬著無數(shù)王侯將相。錢俶生于杭州，死于汴京，葬于北邙——他的生命軌跡，恰恰印證了那句俗語：“生在蘇杭，葬于北邙。”

但這不是悲劇，而是一種完成。

歐陽修在《有美堂記》中寫道：“錢塘，自五代始時，知尊中國，效臣順及其亡也。頓首請命，不煩干戈。今其民幸富完安樂。”免于兵火，百姓安樂，這是納土歸宋最直接的成果。而吳越國的文化遺存——那些塔、那些園林、那些秘色瓷、還有蘇杭兩座城市——都匯入了中華文明的洪流，成為后世繁榮的根基。

生于蘇杭，葬于北邙。這不是一個人的命運(yùn)，是一個時代的句號，也是另一個時代的起點。

來 源 ｜ 《吳越國》總撰稿曾輝 師永濤

責(zé) 編 ｜ 徐慧芳

編 審 ｜ 吳思佳

< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">