初中輟學少年造出冠軍摩托，20年后把logo貼上世界賽場

有些夢想從幽暗角落出發，中途急轉彎，也曾被迫剎車。但只要推著車一直走，荒野里總能踩出生路。

從車手夢到組裝摩托，再到發動機研發，峰回路轉，他還是回到了夢的起點。

2026年3月28日，葡萄牙。WSBK SSP組別賽場上，一輛帶著"張雪機車"logo的820RR-RS賽車如紅色閃電劃過終點，領先第二名近4秒。次日，它再次登頂，雙回合奪冠。

張雪舉旗吶喊的一幕被網友稱為"世界名畫"。

這不僅打破了歐美日品牌數十年的壟斷，更是一個初中輟學的"追風少年"，用整整20年完成的一場關于熱愛的終極閉環。

重慶機場附近的廠房上方，立著八個大字："極致熱愛（EXTREME PASSION）"。

很多人當這是口號，但對張雪來說，這是他唯一的底牌。從2006年泥地里反復摔倒的特技少年，到2026年站在世界頂級賽道領獎臺上的廠商老板，張雪把一個"初中生造大排量摩托"的荒誕夢想，變成了估值10.9億元的商業奇跡。

2006年，19歲的張雪聯系到湖南衛視，希望拍攝他的摩托車特技。拍攝初期他反復失敗，攝制組覺得沒戲，收工撤離。倔強的張雪冒雨騎著破摩托追了三個多小時。他不是想紅，只是想要一個機會，讓車隊看見他。

這股倔勁打動了攝制組。節目播出，記錄了他在泥地摔倒和駕車追車的過程。19歲的張雪留給觀眾兩句話——有夢想，就去追。因為勇敢，我的人生更精彩。

機會來了，卻也清苦。2007年有車隊邀約，但沒工資、沒教練，只有場地。張雪帶著6萬塊積蓄和一臺舊車扎了進去。

但故事不像電影那樣：參賽、得獎、走上巔峰。

三年拼命訓練換來一些獎杯，2009年摩托車城市登梯競技賽國產組季軍、2011年亞軍，他在賽場證明實力。同時也換來一身傷病和空空如也的口袋。

更無力的是，當時中國造不出真正的大排量賽車。核心技術被外資鎖死，國產車甚至沒有賽場入場券。張雪意識到，想贏光靠"騎"不夠，得學會"造"。

生存才是當務之急。他轉型修理工、組裝工。

2013年，26歲的張雪在重慶干起組裝調校，憑技術在汽車論壇發帖銷售，逐漸被業內知曉。那些年，他摸透了摩托車的每一顆螺絲。

也因此加入重慶黃河摩托車團隊，參與多款車型研發，后因產品開發不順離開。

31歲時經人介紹，他結識珠峰工業集團總裁嚴凱，共同創立凱越機車。2023年公司年銷量達2.8萬輛，但張雪傾向開發新車，與管理層穩妥的優化迭代策略背道而馳。

資本要穩健、迭代、利潤；張雪要極致、性能、下賽道。

他在朋友圈發辭職信："其實我還是很自私的，只想著自己的夢想，沒照顧投資人的利益。"

轉身離開，創立真正屬于自己的品牌——張雪機車。這一次，他不再是任何人的執行官，要做夢想的操盤手。

2025年蛇年春晚，重慶分會場，張雪機車駛過千廝門大橋。

2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。這臺民用量產車經賽道化改裝，直接站上世界超級摩托車錦標賽。從核心發動機、關鍵零部件到整車調校均自主國產化的機車，拿下雙冠王。

成立不到兩年的張雪機車，開發出直列三缸150匹發動機和直列四缸85匹發動機，征戰WSBK的正是這款三缸機。

"我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便錯了也會及時調整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。"張雪說。

2024年7月，張雪機車獲高信資本天使輪投資；2025年1月完成A輪9000萬元融資，投資人為浙創投，投后估值10.9億元。

"五年之內，我們會吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額。"他肯定地說。

為何以自己名字命名品牌？張雪直言："只要產品足夠優秀，能拿下所有比賽冠軍，'名字'可能就是一個頂級符號。"

今年2月"張雪機車伙伴大會"上，公司透露2025年總產值7.5億元，研發投入6958萬元，全年虧損2278萬元。

張雪表示："今年門店最少450家，銷售額達20億元。干到20億就盈利，15億是平衡點，15億以下就是虧。"

產品節奏明確：2026年七款車型上市，目標年銷量6萬臺，年產值約18億元。

未來目標，張雪稱："目前是國內玩樂型機車第八，明年成第五非常容易，排到第三也非常有可能。"他認為，一家企業能成功，"也就幾年就能做成功，做不成功給他20年還是做不成功。"

這個以創始人名字命名的品牌成立于重慶，兩年站上世界之巔，完成一場震撼中國制造業的逆襲。

張雪觀看比賽直播時激動落淚，隨后在社交媒體表示："做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。"

工廠上方漆著巨大標語："極致熱愛（EXTREME PASSION）"。

葡萄牙站奪冠那一刻，身在重慶組織大伙視頻觀賽的張雪，沖到臺上揮舞國旗，朝天怒吼。

他解釋"快4秒"：第二圈后賽車手完全獨自在場上跑，沒受任何干擾，每個彎都是最佳路線，圈速越拉越遠。后車要思考從哪邊超、互相提防，決策多少受影響，這是4秒的主因。

"同等排量下，我們馬力最大、重量最輕、底盤重心最低。防下蹲角可調，雨天就調成另一種狀態，發車時后輪發力提升。可調范圍更大，能根據車手習慣和場地調整。"

站到國際冠軍席之前，外界質疑這個初中畢業的老板憑什么？投資人也問：初中畢業，與精英創業人群、技術派毫不相關，沒有任何大廠背景，張雪怎么回事？

他的邏輯簡單且粗暴：一年只休5天，每天除了吃飯睡覺都在鉆研。行業浸淫的時間和強度，抵得上別人40年經驗。

"一天里除了吃飯睡覺，剩余時間都在琢磨摩托車，工作時間是其他人兩倍，相當于擁有40年經驗。"

"友商挑10個人，每人問我100個問題，一定是我把他們問倒。"這份自信來自他跑通研發、采購、質檢、制造的全流程。他拆解全球頂尖產品，不為復刻，而為"讀懂"對方工程師的思想。

正是這種"讀懂"，催生了820RR。這臺國產三缸機車，同排量下馬力最大、重量最輕、重心最低，連防下蹲角都做成可調。

現在張雪機車賣4萬元的500RR，對標歐美頂級摩托10萬—15萬元價位。

未來戰略布局，張雪說："歐洲市場基本簽完，國內代理都已簽完。"

就像他說的，做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。

從19歲雨中追車的泥地少年，到39歲的商業黑馬，張雪驗證了一個邏輯：當你不再是奔著"結果"和"搞錢"去，而是因為純粹熱愛死磕產品時，那些曾經遙不可及的冠軍榮譽和10億估值，反而會像終點線前的格子旗，主動向你揮舞。

重慶千廝門大橋上，張雪機車疾馳而過。那臺820RR的防下蹲角，在雨天被調成了另一種狀態——這個細節，張雪在奪冠后第一時間講給了所有人聽。