Michael Highway
配樂 / Michael Hoppe? - Tears and Roses
![]()
“死不過顧城,活不過海子。”
在讀到《從愚人節開始新生活》時,腦子里突然冒出了這句話,這是前兩天剛知道的一位名叫臥夫的詩人的詩句。
我會想起他,也許因為羅葉和臥夫都是海子的同齡人,某種程度上應該也都有他的影響。出資修建海子墓的臥夫,對于海子的崇拜則達到了癡迷的程度。
“從明天起,做一個幸福的人”
那么今天,我們可能并不是一個幸福的人。
“從愚人節開始新生活”
那么愚人節之前,我們可能還生活在舊生活里面,穿著舊西裝,拿著名片,對著鏡子沒有微笑。你們知道我在讀這些詩行時有多忐忑,因為據說愚人節說的所有的話,都是“笑話”。
“從愚人節開始新生活,
不再對陌生人提起遠方。
要買新鮮的菠菜,
要把地板擦得像冰面一樣亮。”
這是詩人中年以后的作品。一個上有老下有小的中年人,陷于瑣屑疲憊事物的中年人,他需要買菜,而且是“新鮮的”菜,還要擦地板做家務,聽到了鐘表(時間)走動的聲音,也不能去想它到底帶走了什么。他不再祝陌生人擁有幸福,也不再對陌生人提起遠方,他不再望向那些神圣與輝煌的事物。
這種生存狀態,如同羅葉詩集的名字,《低處的花朵》。注意“冰面”這個詞,多少代表了這樣的生活,給人帶來的感受是寒冷的。
臥夫也有一首類似的詩,《從圣誕開始》:
“從圣誕開始,就從這個圣誕開始
我把跌到地上的種子拾進口袋
總是聽到你的聲聲呼喚,卻辨不清方向”。
聽到呼喚,卻辨不清方向,也許這是神圣與日常之間的一種迷惘的中間狀態。
臥夫的死和海子一樣,非常具有戲劇性,據說他登上了懷柔某處的山巔,脫光了衣物,最后饑寒凍餓而死。死去何所道,托體同山阿。這已經不是將詩人抬入太陽那樣光輝而神圣化的死亡了,而是類似困于鐵籠獵豹的“微縮的反抗版”。
猶如弗羅斯特所說的林中的兩條道路,羅葉沒有像海子與臥夫那樣選擇“死亡”,而是選擇了“撤退”。
“這是一次預謀已久的撤退。”
從“詩和遠方”撤退到生活之中。
海子期望著死后成圣,并且真正做到了死后成圣。臥夫選擇了赤條條來去去無牽掛,猶如野狼死前獨自走入山林,調子已經低了很多。死于腦溢血的羅葉,雖然也令人意外,但幾乎毫無戲劇性,可以說是日常的死亡了。
是的,終于變得日常,所有的一切,生活,或死亡,或是詩歌里選用的詞語、場景與意象。詩人們不再從神圣化的死,而是在日常甚至庸常中來完成自己的生命詩學。
謝冕曾評價羅葉的詩是“在庸常的生活中尋找神圣性”,可以說是恰如其分了。
“我決定和自己講和,
哪怕這意味著,
我將變得更加沉默。”
我們可以“和自己講和”嗎,可以如西西弗斯那樣每日推石上山嗎,可以接受生命的數大于生命的質嗎?
有時不是可以,而是必須。 我們如常人一般活著,就要有西西弗斯的勇氣。
也有人說,這是 “大智若愚的生活”。
愚人節快樂!
![]()
薦詩 / 潘都
詩人、作家、藝術家
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群聊詩 / 擴列
第4770夜
守夜人 / 小范哥
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.