“锃光瓦亮”的引路人：信陽市第一高級中學(xué)高三班主任成亮老師的一天

他是英語名師，

是暖心班主任，

是高三學(xué)子穩(wěn)穩(wěn)的靠山。

頭頂有光，

心中有愛，

眼里有學(xué)生。

這，就是信陽一高

最美的高三模樣！

在信陽市第一高級中學(xué)，流傳著這樣一個傳說：高三文科振興班的教室里，有一盞“人形自走照明燈”。他笑容和煦，面容年輕，但唯獨頭頂——那是智慧的高地，是資深班主任的勛章，是高三學(xué)子深夜苦讀時最耀眼的燈塔。

他，就是2026屆文科振興班班主任、英語名師、市級優(yōu)秀班主任、優(yōu)秀教師、骨干教師——成亮。

同事們常開玩笑說，成老師那日益“锃光瓦亮”的腦門，映照的是與青春同行的每一個黎明與深夜。今天，就讓我們跟隨這位“發(fā)光體”的腳步，看看他如何用那些深入人心的“成氏金句”，“拿捏”住這個心思細(xì)膩的文科班，度過痛并快樂著的一天。

清晨5:50：安靜的序章與“正能量”的開機

城市還在酣眠，成老師已經(jīng)“刷臉”進了校園。

推開高三教室的門，燈光亮起的瞬間，也為新的一天注入了第一縷能量。他常說，一天的狀態(tài)始于清晨的基調(diào)，清晨的狀態(tài)決定了一天的節(jié)奏。看到最早到的幾個女生已經(jīng)開始專注晨讀，他會微笑著點頭，在黑板的角落寫下當(dāng)天的第一句寄語：“保持正能量。”

這句簡單的話，是提醒，也是祝福。他相信，“根植于內(nèi)心的修養(yǎng)”和積極的習(xí)慣，正是在這日復(fù)一日的寧靜中沉淀。

上午課堂：“本事”的錘煉與“目標(biāo)”的設(shè)定

課堂上的他，瞬間化身成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹安呗约摇薄?/p>

講解難題時，他會推推眼鏡，語重心長地說：“同學(xué)們，古人講‘流水不爭先，爭的是滔滔不絕’。學(xué)習(xí)就像燒水，99度都不是開水，只有堅持到最后那1度，才會沸騰。別因為一次測驗的得失就否定自己，從教學(xué)研究的角度來看，持續(xù)學(xué)習(xí)能力是我們終身發(fā)展、適應(yīng)社會變革的必備素質(zhì)，也是在學(xué)業(yè)上取得長遠(yuǎn)成效的關(guān)鍵，只要方向是對的，哪怕慢一點，只要滔滔不絕地堅持下去，終點一定在等你。”

給學(xué)生定目標(biāo)時，他更是務(wù)實派：“目標(biāo)別定太飄，要定那種蹦一蹦就能夠到的。每次‘蹦’上去，就是一次升級，信心和本事就這樣像滾雪球一樣積累起來了。”

課間時分：化解“抱怨”的茶與“自覺”的提醒

課間，他的辦公室是溫暖的“解憂雜貨鋪”。

若有學(xué)生皺著眉、攥著試卷走進來，他不會急著當(dāng)“判官”，而是先遞上一杯溫水，化身“樹洞”耐心聽她傾訴。當(dāng)聽到“這次題目太難了”“狀態(tài)不好”之類的抱怨時，他會溫和而堅定地開啟“復(fù)讀機”模式：“抱怨沒有用，一切靠自己。咱們把‘為什么沒考好’換成‘接下來怎么做’，問題就解決一半了。”

在他的引導(dǎo)下，焦慮往往能轉(zhuǎn)化為具體的行動計劃。在教室巡視時，看到有走神的小動作，他可能只是走過去，輕輕敲敲桌角，或者用所有人都能聽到的音量來一句：“無需提醒的自覺，是最高級的自由。”

學(xué)生們會心一笑，趕緊收回飄遠(yuǎn)的思緒：成老師又在用“哲學(xué)”點化我們了。

午后自習(xí)：“自由”的前提與“善良”的種子

午間測時，教室里一片沙沙聲。

他給予學(xué)生充分的自主安排時間，但會強調(diào)：“我給你們以約束為前提的自由。這個約束，是對自己目標(biāo)的忠誠，是對集體安靜的維護。”

然而，午后的困意總像潮水般襲來。大約在一點五十，他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在教室前方，像個精準(zhǔn)的“鬧鐘”，拍拍手，用略帶調(diào)侃的語氣催促道：“同學(xué)們，都醒醒！去洗把臉，清醒清醒，或者去趟廁所，活動活動筋骨。別跟周公下棋下得太投入，忘了咱們的戰(zhàn)場在這兒。”

學(xué)生們會意地笑起來，三三兩兩站起身，有的到洗手間用冷水潑臉，有的在走廊上抻著懶腰舒展筋骨。回來后，他會站在講臺上，用洪亮的聲音喊幾句口號，或者講個簡短的勵志小故事，用這種方式驅(qū)散學(xué)生們的困意。他看著學(xué)生們重新挺直腰板，拿起筆投入學(xué)習(xí)，嘴角會不自覺地上揚。

晚餐時間：身體第一位的“強制”關(guān)懷

傍晚的教室，總有一兩個“拼命三郎”埋頭苦讀，連晚飯都忘了吃。成老師會踱步到她們桌前，輕輕敲敲桌面：“同學(xué)，身體是革命的本錢，學(xué)習(xí)再忙，飯也得按時吃。走，跟我去食堂，我陪你去。”

考試之后：情緒低落時的“成氏療法”

每次考試結(jié)束，總有學(xué)生因成績不理想而情緒低落。成老師不會急著分析試卷，而是先帶她們?nèi)ゲ賵龃蚱古仪颍蛘咴诮淌依锓乓皇资婢彽母瑁骸皝恚确潘梢幌拢褖那榫w都打出去、唱出來。”

有時，他會和學(xué)生一起合唱《最初的夢想》，歌聲里，那些失落和焦慮漸漸消散。打完球、唱完歌，他會拍拍學(xué)生的肩膀：“一次考試而已，咱們把錯題弄懂，下次再來。記住，流水不爭先，爭的是滔滔不絕。”

他還會自掏腰包，買些零食、牛奶或冰激凌，分給情緒低落的學(xué)生：“吃點甜的，心情好，學(xué)習(xí)效率才高。”學(xué)生們接過零食，嘴角不自覺地上揚，心里的陰霾也散去了大半。

夜晚燈下：最后的守望與“修養(yǎng)”的積淀

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲劃破了校園的寧靜，但這對于高三學(xué)子來說，往往意味著“加時賽”的開始。教室里，翻書聲與筆尖擦過紙頁的沙沙聲依舊交織成細(xì)密的網(wǎng)，沒有一個學(xué)生愿意輕易撤離這方承載著夢想的陣地。

成老師沒有催促，只是默默地站在教室后門的走廊上，像一座沉默的燈塔，守望著這片燈火通明。走廊的燈光落在他光潔的額頭上，暈開一圈暖融融的光。

就在這時，他口袋里的手機震了一下。他貓著腰輕步蹭到角落，指尖按在接聽鍵上，壓著聲音接起了電話。

“老婆，今晚還得晚點……”他看了一眼教室里埋頭苦讀的身影，語氣里帶著一絲不易察覺的愧疚和溫柔，“我盡量早點回去，你讓閨女別等我，先睡。周末，周末我一定好好陪她，帶她去游樂園。”

掛斷電話，他輕輕嘆了口氣，隨即又換上了那副堅定的神情，轉(zhuǎn)身走向教室，目光再次變得柔和而有力。對他而言，教育不僅是知識的傳遞，更是陪伴學(xué)生們完成“根植于內(nèi)心的修養(yǎng)”的漫長積淀。他相信，自己所說的每一句話，所堅持的每一個原則，都會像涓涓細(xì)流，匯入學(xué)生成長的大河。

尾聲：言為心聲，照亮前路

鎖好門，喧鬧了一天的校園重歸靜謐。口袋里的手機忽然亮起，是一位往屆學(xué)生發(fā)來的信息——“老師，現(xiàn)在遇到難事，總會想起您說的‘流水不爭先，爭的是滔滔不絕’，就又有了力氣。”

他會心一笑。他知道，那些在日復(fù)一日中重復(fù)的話語，那些關(guān)于努力、修養(yǎng)、自覺、自由、善良、目標(biāo)和正能量的樸素道理，已經(jīng)超越了言語本身，化為一種信念和力量，留在了學(xué)生們心里。

他的一天就此落下帷幕，可他用話語與行動點亮的那盞燈，將在更多年輕人的前行之路上，長久地熠熠生輝。