為戰(zhàn)爭(zhēng)買(mǎi)單，美國(guó)內(nèi)爆

美國(guó)民眾抗議特朗普

在美國(guó)，“No Kings（不要國(guó)王）”的旗幟，一年內(nèi)第三次飄揚(yáng)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日，反對(duì)特朗普的抗議活動(dòng)同時(shí)在全美50個(gè)州展開(kāi)，總數(shù)達(dá)到3300場(chǎng)。組織者稱(chēng)，參與人數(shù)達(dá)800萬(wàn)人，這也是迄今規(guī)模最大的一次“No Kings”抗議。

伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)是把人們推上街頭的一股力量，但并不是唯一的那股。對(duì)許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，更迫近的憤怒來(lái)自移民執(zhí)法、社區(qū)里的聯(lián)邦權(quán)力、不斷上漲的生活成本，以及一種越來(lái)越不加掩飾的暴力統(tǒng)治。

就在抗議前兩天，美國(guó)財(cái)政部宣布，將開(kāi)始印制帶有特朗普簽名的美元。這將是美國(guó)第一次，在一位總統(tǒng)仍在任時(shí)，把他的簽名印上美元。過(guò)去幾個(gè)月里，特朗普的名字也已先后被加進(jìn)美國(guó)和平研究所和肯尼迪中心。

美國(guó)肯尼迪中心更名為“特朗普-肯尼迪中心”/圖源：新華社

在今天，“No Kings”遠(yuǎn)不只是一句街頭修辭。

與此同時(shí)，類(lèi)似的情緒也在別國(guó)街頭浮現(xiàn)。在以色列特拉維夫，越來(lái)越多人加入反戰(zhàn)集會(huì)，示威者被警方強(qiáng)行驅(qū)散，至少13人被捕；在倫敦，約5萬(wàn)人走上街頭，反對(duì)英國(guó)政治繼續(xù)右轉(zhuǎn)，而伊朗和親巴勒斯坦旗幟同時(shí)出現(xiàn)在隊(duì)伍里。

人們反對(duì)的，不只是某一具體政策，而是一整套統(tǒng)治者肆意妄為、卻把代價(jià)轉(zhuǎn)嫁給普通人的政治邏輯。人們?cè)俣纫庾R(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不只發(fā)生在遠(yuǎn)方。它總會(huì)回來(lái)，回到自己的國(guó)家，回到自己的生活里。

時(shí)刻準(zhǔn)備著

幾年前，Allison Posner幾乎不問(wèn)政治。

現(xiàn)在，這位住在新澤西郊區(qū)、要接送孩子、安排牙醫(yī)預(yù)約的兩個(gè)孩子的母親，會(huì)去拘留設(shè)施外給移民家庭發(fā)尿布和食物，也會(huì)在周末領(lǐng)著一家人走上“No Kings”的游行隊(duì)伍。

“郊區(qū)的人正在變得激進(jìn)化”，受訪的當(dāng)?shù)鼐用襁@樣說(shuō)道。政治溫和的“足球媽媽”變成了活動(dòng)家，越來(lái)越多年輕人開(kāi)始對(duì)政治表現(xiàn)出更大的激情。

還有網(wǎng)友在Reddit上寫(xiě)道，在加州一個(gè)偏鄉(xiāng)村的搖擺縣，第三次“No Kings”抗議時(shí)，公路天橋上一路都是標(biāo)語(yǔ)和旗幟，路過(guò)的大卡車(chē)、后斗裝著工具架的皮卡不斷鳴笛支持，“這種場(chǎng)面以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。

3月28日，人們?cè)诿绹?guó)佐治亞州亞特蘭大參加抗議活動(dòng)/圖源：新華社

人們的注意力終于不再集中于紐約、華盛頓或洛杉磯。但變化不只出現(xiàn)在反對(duì)者這邊。特朗普自己的支持者內(nèi)部，也開(kāi)始出現(xiàn)遲疑。

3月26日，MAGA 陣營(yíng)最重要的年度集會(huì)之一，保守派政治行動(dòng)會(huì)議 CPAC 在得克薩斯州召開(kāi)。過(guò)去常在這里把自己塑造成反干涉主義旗手的特朗普，這次不僅沒(méi)有出現(xiàn)，反而成了新的質(zhì)疑對(duì)象。他發(fā)起的伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，讓會(huì)場(chǎng)氣氛變得微妙起來(lái)：年長(zhǎng)支持者仍愿意為白宮辯護(hù)，但不少年輕保守派已明顯感到失望。

2024年，年輕男性曾是特朗普贏下選舉的重要力量之一。他們中的不少人投票給他，并不是為了另一場(chǎng)中東戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為了“不打新戰(zhàn)”，為了把注意力重新拉回美國(guó)內(nèi)部，拉回通脹、就業(yè)和生活成本這些更切身的問(wèn)題。現(xiàn)在，特朗普正在考驗(yàn)這批曾幫助他取勝的年輕人。

2026年3月，路透社/益普索民調(diào)顯示，18至29歲男性對(duì)特朗普的支持明顯低于他剛回白宮時(shí)的水平。

美國(guó)總統(tǒng)特朗普/圖源：新華社

裂縫已經(jīng)出現(xiàn)了。

重要的也許還不是這些變化最終帶來(lái)何種改變，而是越來(lái)越多人開(kāi)始意識(shí)到，變化是需要被不斷推動(dòng)，也會(huì)在一次次現(xiàn)實(shí)沖擊中慢慢擴(kuò)大。

這也是為什么，“No Kings”組織者Ezra Levin把明尼蘇達(dá)雙子城看得很重。幾個(gè)月來(lái)，當(dāng)?shù)鼐用褚恢眹@美國(guó)移民及海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的存在，以及白人居民Good和Pretti之死持續(xù)抗議；在他看來(lái)，真正重要的從來(lái)不是某一天來(lái)了多少人，而是人們沒(méi)有停在那一天。

無(wú)孔不入

在第三次“No Kings”游行結(jié)束后，更多人開(kāi)始問(wèn)在周末上街之后，還能留下什么。

是回到日常，回到周一的上班、接孩子、買(mǎi)菜和開(kāi)車(chē)回家；還是將憤怒慢慢變成地方政治的一部分。

下一輪抗議行動(dòng)的想法——“50501”，也已經(jīng)出現(xiàn)：把5月1日列為下一輪行動(dòng)節(jié)點(diǎn)，May Day Strong等組織則公開(kāi)推動(dòng)“不上班、不上學(xué)、不消費(fèi)”的五一動(dòng)員，試圖把街頭上的聲勢(shì)，往更具體的經(jīng)濟(jì)壓力上推。

這種對(duì)“下一步”的急迫感，并不是憑空出現(xiàn)的。恰恰相反，它來(lái)自一種越來(lái)越具體的現(xiàn)實(shí)：政治已經(jīng)不再停留在新聞里，而是直接擠進(jìn)了日常生活。

在今天，政治已經(jīng)在人們來(lái)得及作出反應(yīng)之前，先一步走到了臉前。

特朗普并不是帶著一套清晰、成熟、能承受后果的方案進(jìn)入這些高風(fēng)險(xiǎn)場(chǎng)合的。美國(guó)對(duì)伊朗開(kāi)戰(zhàn)，沒(méi)有國(guó)會(huì)授權(quán)，沒(méi)有完整戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，也看不到清楚的退出路徑。

美國(guó)總統(tǒng)特朗普在華盛頓白宮發(fā)表講話/圖源：新華社

過(guò)去幾天里，他一邊威脅伊朗如果不立即恢復(fù)霍爾木茲海峽通航，美國(guó)將摧毀其更多能源與基礎(chǔ)設(shè)施，一邊又通過(guò)白宮放風(fēng)，稱(chēng)有意讓阿拉伯國(guó)家為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)買(mǎi)單；媒體3月31日又披露，他告訴助手，即使霍爾木茲海峽仍然關(guān)閉，他也愿意結(jié)束軍事行動(dòng)。但很快，伊朗首都德黑蘭再遭新一輪空襲。

這也是這場(chǎng)亂局最讓人不安的地方。特朗普可以邊打邊學(xué)，邊威脅邊改口，甚至把“拿走伊朗石油”“各國(guó)應(yīng)自行去霍爾木茲海峽‘搶石油’”這樣的話脫口而出；但學(xué)費(fèi)并不是他自己交的。它會(huì)先變成油價(jià)，再變成恐慌情緒，變成普通人的賬單，也變成別的國(guó)家必須承受的風(fēng)險(xiǎn)。3月底，國(guó)際油價(jià)已經(jīng)創(chuàng)下歷史級(jí)別的單月漲幅。

在美國(guó)國(guó)內(nèi)，緊張氣氛也不容小覷。圍繞ICE的爭(zhēng)議則把國(guó)土安全部拖入持續(xù)六周多的部分停擺，機(jī)場(chǎng)安檢排起長(zhǎng)隊(duì)，數(shù)百名ICE人員又被部署到十多個(gè)機(jī)場(chǎng)“協(xié)助”維持秩序。官方一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這只是臨時(shí)補(bǔ)位，不直接參與安檢，也不是在機(jī)場(chǎng)展開(kāi)移民執(zhí)法。

美國(guó)土安全部“停擺”，機(jī)場(chǎng)安檢處排起長(zhǎng)隊(duì)/圖源：新華社

在過(guò)去，人們默認(rèn)身份檢查發(fā)生在明確節(jié)點(diǎn)，比如海關(guān)和入境口岸；現(xiàn)在，一個(gè)原本與拘押、突襲和驅(qū)逐緊密相連的機(jī)構(gòu)，開(kāi)始出現(xiàn)在候機(jī)廳和安檢口附近。規(guī)則沒(méi)有被正式宣布推翻，但它的穩(wěn)定性已經(jīng)被打破。

與此同時(shí)，ICE 拘押中的死亡人數(shù)也在快速上升。2026年頭三個(gè)月，ICE就報(bào)告至少14人死于拘押中。

緊張也不只停留在ICE。第三次“No Kings”的許多參與者提到，把他們真正推上街頭的從來(lái)不只是一件事，而是一連串事情疊在一起：雙子城聯(lián)邦移民執(zhí)法引發(fā)的混亂和居民死亡、對(duì)伊朗開(kāi)戰(zhàn)、對(duì)以色列在加沙戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)支持、對(duì)少數(shù)群體權(quán)利和投票權(quán)的威脅，以及他們所說(shuō)的“億萬(wàn)富翁政治”。

在這股積極的力量之下，還存在著一個(gè)更值得追問(wèn)的問(wèn)題——為什么街頭的憤怒還沒(méi)有自然長(zhǎng)成一個(gè)更有力的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)？

也許真正困難的，并不是把人帶上街頭，而是在今天這個(gè)人們無(wú)力期待的時(shí)代里，如何重新發(fā)明一種還有效的反戰(zhàn)動(dòng)員。

反 戰(zhàn)

今天的戰(zhàn)爭(zhēng)，越來(lái)越不像過(guò)去人們理解的那種“例外事件”。

經(jīng)合組織在2025年的《脆弱國(guó)家》報(bào)告里寫(xiě)到，武裝沖突數(shù)量已升至冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)最高水平；國(guó)際戰(zhàn)略研究所（IISS）也指出，到2025年中，全球有超過(guò)380個(gè)具有人道關(guān)切的武裝組織在活動(dòng)。主體破碎化，戰(zhàn)爭(zhēng)就更難靠一紙?；鸹蛞淮畏鍟?huì)結(jié)束，因?yàn)檎勁袑?duì)象變多、鏈條變長(zhǎng)、地方化和代理人化都更嚴(yán)重。

聯(lián)合國(guó)系統(tǒng)和主要多邊機(jī)制并沒(méi)有消失，但越來(lái)越顯得形同虛設(shè)。與此同時(shí)，全球防務(wù)支出繼續(xù)上升。

很多人都開(kāi)始感到不安。但這種不安最深的一層，更像是對(duì)一種時(shí)代處境的直覺(jué)反應(yīng)。伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)只是把這種感覺(jué)再次推到了前臺(tái)。

4月1日在伊朗首都德黑蘭拍攝的爆炸產(chǎn)生的濃煙/新華社記者 沙達(dá)提 攝

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)外溢并不是第一次出現(xiàn)。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)曾把糧食、化肥和能源價(jià)格的震蕩推向全球，直到今天，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織和路透社的報(bào)道里，仍會(huì)把當(dāng)前食品價(jià)格和黑海物流擾動(dòng)與2022年后的長(zhǎng)期影響聯(lián)系在一起；紅海危機(jī)則在2023到2025年間不斷抬高航運(yùn)成本、拉長(zhǎng)運(yùn)輸時(shí)間，迫使船只繞行好望角。

到2026年，伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)又疊加其上，非洲和地中海港口已在為改道船流做準(zhǔn)備，班輪公司開(kāi)始加收附加費(fèi)。在今天，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再只是前線與后方之間的關(guān)系。它更像一種會(huì)沿著能源、航運(yùn)、保險(xiǎn)和糧食價(jià)格不斷向外傳導(dǎo)的機(jī)制。

在這樣的結(jié)構(gòu)里，“距離”本身正在失效。人未必生活在戰(zhàn)區(qū)，卻越來(lái)越難生活在戰(zhàn)爭(zhēng)之外。

沖突撕裂了民眾的日常生活，家園在炮火中化為廢墟/新華社記者 沙達(dá)提 攝

但棘手的地方在于，戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越頻繁，越來(lái)越殘酷，反戰(zhàn)力量卻沒(méi)有同步長(zhǎng)大。

這并不是因?yàn)槿藗儾环锤小Ｇ∏∠喾?，伊朗?zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)一開(kāi)始就極不受歡迎。但問(wèn)題在于，反感并不會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)成一種反戰(zhàn)。很多人當(dāng)然厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)，也厭倦特朗普的沖動(dòng)和肆意，可在今天，反戰(zhàn)首先面對(duì)的，往往不是立場(chǎng)問(wèn)題，而是時(shí)間問(wèn)題。

事情發(fā)生得太快了。昨天還在放話，今天就動(dòng)手；剛剛又說(shuō)要很快結(jié)束，下一輪空襲卻已經(jīng)落下。局勢(shì)推進(jìn)的速度太快，快到公眾常常還來(lái)不及組織起像樣的反應(yīng)，就已經(jīng)先被推入震驚、追趕和祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)快點(diǎn)結(jié)束的被動(dòng)之中。

這也是今天反戰(zhàn)比過(guò)去更難的地方。并不是沒(méi)有不滿(mǎn)，而是不滿(mǎn)太容易停留在夾雜著尷尬的無(wú)力感里。

3月29日，在伊朗首都德黑蘭，一名男子坐在廢墟中的沙發(fā)上休息/新華社記者 沙達(dá)提 攝

更何況，戰(zhàn)爭(zhēng)也不再總是以過(guò)去那種方式闖入生活。它不一定通過(guò)征兵、前線畫(huà)面和大規(guī)模傷亡，才讓人意識(shí)到自己被卷進(jìn)去。很多時(shí)候，它先是以空襲、代理人、市場(chǎng)震蕩和外交威脅的形式出現(xiàn)，后果也來(lái)得更慢、更散、更不容易被一眼看見(jiàn)。

于是，沖突越來(lái)越頻繁，憤怒越來(lái)越普遍，可真正能把這種憤怒重新組織起來(lái)的公共語(yǔ)言，反而越來(lái)越難形成。

“No Kings”恰恰暴露了這一點(diǎn)。它證明不滿(mǎn)已經(jīng)足夠大，足以讓數(shù)百萬(wàn)人走上街頭；但它也說(shuō)明，在今天這個(gè)議題并列、情緒疊加、注意力不斷被拉扯的時(shí)代里，戰(zhàn)爭(zhēng)很難自動(dòng)成為那個(gè)最中心、最能把不同人重新擰在一起的名字。

也正因?yàn)槿绱?，今天的反?zhàn)在不同地方有了更多含義。在雅典，人們不只是反對(duì)美以對(duì)伊朗動(dòng)武，也是在反對(duì)希臘繼續(xù)充當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)體系中的前沿支點(diǎn)，要求關(guān)閉位于克里特島的蘇達(dá)基地。

在倫敦，反戰(zhàn)也早已不是單獨(dú)的外交議題。中東戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)和反移民政治、右翼民粹以及生活成本焦慮纏在了一起。

3月28日，人們?cè)谟?guó)倫敦參加集會(huì)，抗議美國(guó)和以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)軍事打擊/新華社發(fā)（雷伊·唐攝）

而在特拉維夫，反戰(zhàn)的含義又更復(fù)雜一些。以色列議會(huì)剛剛通過(guò)預(yù)算，內(nèi)塔尼亞胡暫時(shí)避開(kāi)提前選舉，防務(wù)開(kāi)支則繼續(xù)上升。對(duì)許多示威者來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不只是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是“安全”這個(gè)理由，正在越來(lái)越深地嵌進(jìn)國(guó)內(nèi)政治。

這些抗議不共享同一種立場(chǎng)，但都說(shuō)明了一件事：反戰(zhàn)在今天已經(jīng)不再是一種天然統(tǒng)一的公共語(yǔ)言，它必須先穿過(guò)各自國(guó)內(nèi)的不安，才能被說(shuō)出來(lái)。

所以，今天真正令人不安的，也許不只是戰(zhàn)爭(zhēng)變多了。

而是戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越像背景音，反戰(zhàn)卻越來(lái)越難自然發(fā)生。它不再是一種會(huì)自動(dòng)生長(zhǎng)出來(lái)的公共語(yǔ)言，而是一種必須重新被發(fā)明、重新被組織、重新被說(shuō)服的能力。

作者 | 賀一

編輯 | 阿樹(shù)

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤