最后一條視頻里,她還笑著說“我會闖過去”,3天后人就沒了
![]()
你先看這條視頻。
![]()
畫面里頭,一個女人靠在病床上,穿著那種醫院里常見的條紋病號服,洗得都發白了。她沒頭發了,光溜溜的腦袋上只有一層剛冒出來的青茬子。臉瘦得脫了相,顴骨頂得老高,兩邊的腮幫子全凹進去了,嘴唇干得起皮。整個人就跟一張紙似的,被子蓋在身上,你要不仔細看,根本看不出底下躺著個人。
她把手機舉起來,對著鏡頭笑了一下。
![]()
那個笑啊,看著就費勁。嘴角往上抽了抽,眼睛里勉強有一點點光。她說:“這次比較艱難,但我還是希望能闖過去。為了雨鑫,我得活下去。”
聲音小得跟蚊子哼哼似的,你得把手機音量調到最大才能聽清她在說啥。
![]()
評論區有人留言說:姐,你好好養病吧,別拍視頻了。
她沒回。
這條視頻發出去3天后,2026年4月1日下午2點20分,張先叢死了。
![]()
40歲。
她死的那天是愚人節。
很多人第一反應以為是開玩笑。一個叫“雨鑫小甜心媽媽”的賬號發了訃告,評論區前頭幾頁全是“真的假的?”“別嚇人啊”“今天不是4月1號嗎?”。
![]()
但那條訃告是她老公田春曉用她的號發的。
這個男人在視頻里從來不怎么說話,就悶著頭干活——給老婆倒水、給女兒翻身、推著輪椅在醫院走廊里來回走。這一回他打出一行字:“愛妻張先叢于2026年4月1日14點20分永遠地離開了我們,她去到了她想去的地方。”
她去到了她想去的地方。
![]()
我盯著這句話看了老半天,心里頭堵得慌。她想去哪兒啊?她最想去的地方,不就是女兒身邊嗎?不就是那個連話都不會說的女兒身邊嗎?
她最想去的地方,她再也回不去了。
她女兒叫雨鑫,2013年生的。
雨鑫兩歲之后,不對勁了。
原本會叫的“媽媽”,不叫了。原本會抓玩具的小手,開始不停地搓,就跟洗衣服似的,搓個不停。你把她抱起來,她眼神是散的,不知道在看哪兒。
大連的醫院看完了,去北京。北京的醫生看了檢查報告,說了幾個字:雷特綜合征。
![]()
這是個啥病?基因突變引起的,基本上只發生在女孩身上。孩子會慢慢喪失所有學會的東西——說話、走路、抓東西、吃飯。智力倒退,生活完全不能自理。最要命的是,全世界都沒有特效藥,沒法治。
“沒法治”三個字,張先叢聽進去了。
她沒哭。她抱著雨鑫從醫院出來,站在門口愣了一會兒,然后回家了。
回家干啥?學。
![]()
學怎么給雷特寶寶做康復,學怎么用眼動儀跟不會說話的孩子交流,學怎么判斷她哭是因為餓了還是因為疼了。她硬是把自己逼成了一個專家。后來她拍視頻教別人,怎么給孩子按摩、怎么喂飯、怎么防止肌肉萎縮。視頻里她手法特別熟練,一邊做一邊講,語氣平平淡淡的,好像在說今天菜市場白菜多少錢一斤。
但你想想她心里得有多疼?你親生的孩子,不會叫你媽了。你給她做再多的康復,她也不會好起來,最多就是退化的慢一點。
![]()
你做的所有努力,不是為了讓她變好,只是讓她壞得不那么快。
后來她們上了央視。
2021年,《越戰越勇》。張先叢特意穿了一件紅衣服,站在臺上笑。導演問她,你女兒這樣,你哭過嗎?
![]()
她說:哭過。但哭完了還得干。她不吃飯我得喂,她不翻身我得翻,她不會說話我得猜。哭有啥用?哭能讓她叫我一聲媽嗎?
臺下的人全在哭。
她在臺上笑。
![]()
老天爺好像專門盯著這家人禍害。
2022年,張先叢查出卵巢癌。
![]()
7月25日,她做了一場大手術。全開腹,6個小時。醫生切了她的卵巢、子宮、大網膜。一個女人身上能切的東西,基本上都切了。
手術前她發了一條視頻,說:“生命真的太可貴了,好好活著,好好愛自己的家人。不僅雨鑫需要我照顧,我丈夫也告訴我,有我才是一個家。”
“有我才是一個家。”
她說這話的時候,眼睛里頭是有光的。
2026年2月3日,她最后一次住院。
這次進去,就再也沒出來。
她在醫院里拍了她人生中最后一條露臉視頻。就是開頭那條——瘦得脫了相,聲音小得跟蚊子似的,但還是笑著說“我會闖過去”。
評論區的粉絲都在給她打氣:“姐加油”“叢叢你一定能行”“等你回來”。
3天后,4月1日下午2點20分,她走了。
![]()
她走之前那幾天,已經說不出話了。她老公后來翻她手機,發現備忘錄里密密麻麻全是字——不是遺書,不是想喝啥想吃啥,是雨鑫的康復計劃。
幾點喂藥,幾點翻身,水溫多少度,按摩按哪個部位,眼動儀怎么充電,如果她哭個不停咋辦……事無巨細,跟一本操作手冊似的。
她躺在床上,瘦得跟一張紙一樣,說不出話,但用手比劃,教老公怎么給女兒做口腔清潔。她的眼睛看著女兒的方向,一直看,一直看。
![]()
她這輩子最后一眼,看的是她女兒。
那個不會叫她媽媽、不會抱她、不會跟她說一句話的女兒。
寫到這里,我想起一件事。
有一次,雨鑫用眼動儀打出了三個字:“我愛你。”
張先叢抱著那個屏幕哭了很久。
那是她等了快十年的三個字。
雖然她知道,那不是女兒主動說的,是儀器里預設好的句子。但她不管。她覺得那就是女兒想對她說的。
![]()
她現在聽不到了。
有人說,張先叢這輩子太苦了,走了反而是解脫。
說這話的人,我猜你沒有孩子。
對于一個媽媽來說,離開自己的孩子,哪怕去的是天堂,也是地獄。
她最放不下的是雨鑫。她閉上眼睛的那一刻,心里想的肯定是——我的雨鑫,咋辦?
![]()
雨鑫現在可能還不知道媽媽走了。她可能還在等媽媽回來喂飯,還在等媽媽用眼動儀跟她說話。她不會哭不會鬧,她只是安靜地待著。
她不知道自己的天已經塌了。
張先叢,你好好睡吧。
![]()
這十幾年,你太累了。
你的雨鑫,會有很多人替你看著的。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.