姆巴佩：歐洲杯對瑞士失點后被罵猴子，我一度想退出法國隊

姆巴佩和阿什拉夫以及法國影視明星馬利克-班澤拉接受了法國The Bridge節目的采訪，皇馬中場楚阿梅尼在本期節目中客串了主持人，由于本次節目長達一個半小時，將分為幾部分發布，本文是第七部分。

杰克斯曼：那你當時也有過一點抑郁嗎？

馬利克：有，有過那么一陣。

杰克斯曼：心理健康這個話題，在你們這里會經常聊嗎？

姆巴佩：這重要嗎？

楚阿梅尼：還是說多少有點忌諱？你們有沒有過那種真的特別難的時候？會不會有那么一個瞬間，你對自己說，不行，我必須得爬出來，不然我真的會陷下去？

姆巴佩：有，我有過。

阿什拉夫：我也是。

主持人：你那時候多大？

阿什拉夫：我覺得就是剛到巴黎那幾年。我在巴黎最初那幾年，真的特別難。就像基利安剛才說的，我那時候是從國米、多特過來的。在那兩支球隊里，我踢的是另一種邊后衛，能進攻，能進球。球隊也會圍著我的特點來踢，我在隊里也很重要。后來我到了巴黎。

我知道自己會來到一個什么環境。那里本來就有內馬爾和基利安，后來梅西也是之后才來的。而且我到的時候，巴黎的項目本身也在變。我也不知道接下來還會來誰。再加上我到隊之后，球隊的比賽方式也變了。我們踢法不一樣了，我沒法去做那些我本來最喜歡做的事，比如進攻，比如在場上扮演更重要的角色，我會覺得自己像個很不起眼的球員。可到了國家隊那邊，我又是很重要的球員。所以從心理上來說，那段時間對我挺難的。因為我沒法在巴黎踢出自己想要的樣子，然后就是各種批評。

我記得在巴黎，很多人都在批評我，說這個摩洛哥人怎么在巴黎踢成這樣，說他要是這么踢，那肯定不行，不知道怎么回事之類的。年輕人其實不太明白這些。他們不明白這里面有時差，也有落差。

楚阿梅尼：這本來就需要適應。那你呢，基利安？其實在馬德里……

姆巴佩：不是，對我來說，最難的時候是……是我對瑞士罰丟點球那次之后。

真的？

姆巴佩：真的。

馬利克：可你后來世界杯決賽不是還進了4個嗎，已經夠了啊。

姆巴佩：不是，你得明白，這里面有個東西你感受不到。那次之后，我開始被人罵“猴子”。我當時就想，該死。因為在我心里，國家隊一直是最高的位置。可我突然意識到，你把一些人捧到那么高，他們也能因為你沒進球，就一下把你踩到最底下。

這件事真的很大程度上改變了我和國家隊之間的關系。我當時就告訴自己，不能把所有雞蛋都放在一個籃子里。因為這個籃子，他們拿起來就能直接給你摔了，這對我來說真的特別殘酷。我記得那時候我去度假，剛開始那幾天，我整個人就像行尸走肉一樣，因為我感覺自己整個人都沉寂了。因為我一進國家隊，就直接拿了世界杯。所以一下子，我就成了國家英雄。我當時覺得，法國，真好。結果這一切突然就狠狠砸回到你臉上，真的很難受。最糟的是，后來我甚至說過，我不想再回國家隊了，我當時真的這么想，我后來還專門約了諾埃爾-勒格拉埃去見面。我直接跟他說，我不踢了。

真的？什么意思，你不踢了？

姆巴佩：那時候我才21歲。

楚阿梅尼：也就是說，你當時難受，更多是因為外面那些聲音，還有周圍發生的那些事？還是更偏向于你自己的表現？

姆巴佩：不是，重點就在于一件事。我知道球員會被批評，哪怕你踢得不錯，也總會有一種整體印象壓在你頭上。可我后來是陷進了另一種感覺里。我會想，我是在為一群什么樣的人踢球。我只要不進球，他們就會覺得我是只猴子。那一刻我就想，我沒法為這樣的人踢球。

太狠了。

姆巴佩：所以我真的到了那個地步，我告訴自己，我不想再踢了。我就是這么跟他說的，我不想踢了。我跟他說，讓我回巴黎吧，我在那邊沒有這些問題。

然后他對我說的話，我這輩子都不會忘。他當時就這么坐著，然后跟我說：你以為你就這么走進我辦公室，說完這些，我就會答應你？想都別想。他就這么跟我說，想都別想。可我當時真的是付出代價才過來的，我連假期都先放下了。因為有時候做球員，你會有挫敗感，也會在氣頭上。要是事情剛發生3天、4天，你可能還會想，我就是一時上頭了，也不算什么。可我是等假期過了一陣子，自己也冷靜下來了。但那口氣還是下不去，還是過不去。我就告訴自己，行，我去約個見面。我跟他說，9月開始，你們就忘了我吧，徹底把我忘了，因為我不會再踢了。

杰克斯曼：像你們這種職業球員，包括馬利克也是，當你們已經擁有了一切、幾乎什么都做過了、也差不多什么都贏過了之后，你們每天是怎么讓自己重新有動力的？怎么做到像剛出道時那樣，第二天起來還想繼續拼？

姆巴佩：贏球時那種情緒。你贏過一次，就會想再體驗一次。你想再感受一次，也想留下自己的名字，留下痕跡。

楚阿梅尼：我覺得還有一種人，至少我是這樣。不管我已經做到過什么，或者沒做到什么。我最受不了的，就是有人比我更強。對我來說，這事不可能接受。

所以這就是你的動力？

楚阿梅尼：對，我一直都會這么想。比如我今天踢中場，我去看別人做得好的地方。我會想，不，他是很強，但我也要一樣強。我沒法接受有人一直壓在我前面。

可要是你真的已經成了第一呢？前面沒人了，那你的動力又是什么？

楚阿梅尼：說到底，你其實永遠也不會真正到那個位置。因為總會有人說，還有某某某在那兒。而這恰恰就是驅動我的東西，至少對我來說是這樣。

阿什拉夫：剛才不是問了嗎，要是你已經是第一了，動力又是什么？那就是盡可能久地繼續當第一。你看，C羅和梅西在職業足球世界里待了20年。第一、第二、第一、第二，就一直這樣。所以你要做的，就是盡量在自己的位置上一直保持第一，直到退役。他在他的崗位上，我在我的崗位上，都是一樣。這就是最大的動力，就像基利安剛才說的那樣，留下你的名字，留在足球世界里。踢球的人很多，但真正能留下名字的人沒有那么多。等10年以后，你問你的兒子，你的偶像是誰？他可能會說是基利安、楚阿梅尼或者我。這就說明，我們曾經在球場上做過一些很好的事情。

很多時候，當挑戰者、當第二，反而更容易一點。因為你會一直想著往那個位置爬。可一旦你已經到了那個位置，想一直留在那里就很難了。這不只是足球，別的運動也一樣。一直當第一，真的更累。

馬利克：順著這個話題，其實還要看，你心里的“指南針”到底是什么。對運動員來說，可能是盡可能多拿冠軍、拿獎杯。但在藝術領域，情況又有點不一樣。像我們剛才說的，我覺得真正的“指南針”是成為一個更好的人。每一次都比以前更進步，去做那些讓你自己舒服、讓你自己心安的事。這樣你才能照著鏡子看自己，也能把一些東西傳遞出去，傳遞觀點，傳遞價值。對運動員來說，當然……錢其實也算一種價值。

姆巴佩：你這么說挺好，因為我一直很喜歡喜劇，也一直在看，也一路看著你們這個行業的變化。而且我覺得，你們現在這行比以前難多了。因為現在已經沒法像以前那樣，什么都能拿來開玩笑了。以前那些小品、段子也是開玩笑，但所有人都在笑。你現在講同樣的笑話，立馬就可能被說有問題。

馬利克：真的，你可以回去問問你爸媽，他們應該都看過以前那些節目。以前有《新聞木偶秀》那種節目。晚上回到家，電視一開就是那個。主持人赫里伯特：要是放在那個年代，你肯定也會有一個自己的木偶形象。絕對會有。而且那種“被整活”其實也挺狠的。某種意義上，也有點像現在的社交媒體。他們每天晚上都能把你拿來調侃一遍。那些木偶會模仿政客，也會模仿很多公眾人物。

阿什拉夫：西班牙那邊也有個節目，叫《El Hormiguero》。

楚阿梅尼：我沒聽過。

阿什拉夫：差不多是一個意思，也是那種節目。

馬利克：但現在已經沒有以前那種感覺了，一切都被“消毒”過了。這也和現在很多媒體都掌握在少數人手里有關。你想想看，三四個人就控制了很多報紙和媒體。他們有自己的編輯立場，也會決定這些媒體該怎么說話。所以自由就變少了。我覺得現在失去的不只是自由本身，也包括說話的自由、創作自己真正想創作東西的自由。現在還有一個相對自由、也更亂一點的空間，那就是視頻頻道。

姆巴佩：你在那上面可一點沒客氣。

楚阿梅尼：那你們在這個行業里，會不會很難受？還是說，你們會覺得這只是時代變化的一部分？雖然談不上正常，但反正就是得適應這個環境、適應這個行業？

姆巴佩：幽默確實已經變了。

楚阿梅尼：你別開這個頭，回頭你又要整出個大活。

姆巴佩：我還以為它是“卡住了”。

杰克斯曼：是你把它拉黑了吧。謝謝你，又送我一個梗。幽默確實變了。一句話全總結了。

姆巴佩：對，幽默變了，也就只能跟著適應。

不過話說回來，幽默和藝術本來就是很主觀的東西。可足球這邊不一樣，這邊是進球數擺在那兒。

楚阿梅尼：但其實也還是有主觀成分。

不一樣吧，你進了3個球，那就是3個球，哥們。

楚阿梅尼：可還是會有人說……但也有很多前鋒明明一直進球，大家還是會說他不夠強。

這倒也是，我懂。

馬利克：但現在這個時代，統計數據也越來越夸張了。我甚至剛現編了個詞，現在的足球已經完全“數據化”了。什么XG、XPR、各種亂七八糟的指標，我都快聽不懂了。我就想說，等會兒，先別急。

杰克斯曼：阿什拉夫，其實你身上有一段很打動人的故事。我去看你的成長經歷，尤其是你和你父親的關系，真的很特別。

阿什拉夫：對，我覺得在我們的文化里，家庭一直都非常重要，父母都特別重要。而我從小就一直和父母很親。我記得我爸總是開車送我去訓練，去的時候30分鐘，回來也是30分鐘，但我們一路上什么都聊。那個時候他不只是我爸爸，更像是我的朋友。有些話你沒法跟媽媽說，但你可以跟爸爸說。但媽媽給你的那種愛又不一樣，比如你訓練回來受傷了，她會給你按摩，會照顧你。這些東西一直都在。所以對我來說，家人的愛、我兄弟們的支持，還有朋友們的陪伴，都特別重要。尤其是在那些艱難時刻，它們會直接影響你能不能把狀態踢出來。

當你在足球里過得不順的時候，外面的人其實看不到這些。但對我來說，我媽媽、我爸爸，還有我的家人，就是我人生的支柱。

杰克斯曼：那你現在自己也已經是爸爸了。你現在會是一個什么樣的父親？

阿什拉夫：我也會盡量像我的父母那樣，把愛給到我的孩子。當然，現在的生活方式和我小時候已經完全不一樣了。我小時候，沒有條件買很多東西，也沒法想怎么穿就怎么穿。但我的孩子們現在不一樣了，他們現在擁有的東西更多，生活條件也更好，但我希望他們一直保持謙遜。我也會讓他們明白，他們現在擁有的一切都來之不易，你現在能過上這樣的生活，是因為努力工作才換來的。我會盡力把全部的愛給孩子，也讓他們盡可能以最好的方式長大。

杰克斯曼：那基利安、馬利克、楚阿梅尼，你們幾個呢，什么時候要孩子？

楚阿梅尼：我就知道他會問這個。暫時還沒這個打算。

杰克斯曼：每個人都得回答。馬利克，你現在到哪一步了？

馬利克：我自己都還像個孩子呢，先算了吧，我可帶不了。

你這邊沒戲了是吧，楚阿梅尼？

楚阿梅尼：沒有，沒有，也許以后會有吧。也許有一天吧，如果真主愿意的話。

基利安呢？

姆巴佩：這事只有上帝知道。

那我換個問法。不是問你們以后會不會有，而是你們想不想當爸爸？

楚阿梅尼：以后當然想。

姆巴佩：對，總有一天會想。這很重要。

也挺好的。這真的會改變人生，我自己是媽媽，這件事真的會徹底改變人生。

馬利克：說不定我們已經是了，誰知道呢。

姆巴佩：我知道不是。

楚阿梅尼：我不知道，但我現在挺開心的。

阿什拉夫：按你現在這種想法來說，對我、對我的生活方式而言，其實變化沒有那么大。我還是專注在自己該做的事上，當然有時候也需要幫助。但我覺得，一旦有了孩子，你就會把他們放在第一位。你會知道，自己生命里最重要的東西，就是家人和孩子。