三個畢業生做出首日10萬份的游戲？我們和《浣熊推幣機》團隊聊了聊

文/文杰

導語

鷹角投資、Playstack發行，三個應屆生的第一款游戲首日賣了十萬份。

最近，一款肉鴿推幣游戲登上了Steam 暢銷榜。上線首日賣出10萬份，峰值同時在線11500人，最高爬到暢銷榜第四名。

這個成績放在任何獨立游戲身上都算亮眼，但看一眼開發團隊的背景會更意外。開發這款游戲的浣犬游戲只有三個人，都是2024年的應屆畢業生。萬獸和烏龍從中國傳媒大學游戲設計系畢業，紙兔本科學計算機，后來去倫敦藝術大學讀了游戲設計。

三個人名義上一個策劃、一個美術、一個程序，做著做著邊界就模糊了：萬獸兼著特效和音效，紙兔寫完代碼也參與策劃，不少代幣的設計就是他的腦洞，烏龍則一個人扛下了游戲里全部的2D和3D美術，并參與了少量策劃。萬獸說她們最后的狀態是“互相吃對方碗里的貓糧”。

在研發之外，《浣熊推幣機》的發行商是也頗有亮點——Playstack。熟悉獨立游戲的讀者對這個廠牌應該不陌生，2025年TGA年度最佳獨立游戲《小丑牌》就是他們發的。這也是Playstack第一次與中國開發者合作。

截至發稿，游戲在Steam收獲超 1200 條評測，9成好評。玩家社區里出現頻率最高的描述是“上頭”“停不下來”和“多巴胺”。

游戲在海外的表現也十分亮眼，制作人萬獸告訴我們，游戲上線前 40 萬愿望單中，占比最高的是美區。游戲也收獲了大量海外媒體的好評，PC Gamer管它叫“jackpot nirvana”（頭獎極樂境界），GamesRadar說是“時間吞噬者”。

“推幣機肉鴿”，五個字就能讓人大致想象出這款游戲的樣子。街機廳推幣機的物理快感，加上Roguelike逐層構筑的策略縱深。不過五個字能概括的只是起點，真正讓人欲罷不能的都是細節。

《浣熊推幣機》的核心公式和《小丑牌》一脈相承：分數×倍率。但計算的載體從撲克牌變成了推幣機臺上實實在在會碰撞、會滾動的物理代幣。正式版有150種代幣，對應大量獨特的交互邏輯：種子幣遇到水滴幣會長出搖錢樹，兔兔幣互相碰撞會繁殖一窩小兔兔，狼狼幣負責捕食兔兔幣，狼吃完兔子會拉出屎幣，屎幣能給植物幣施肥……團隊甚至正經討論過“能不能給狼吃屎”，最后發現會死循環，只好作罷。

程序紙兔為這套復雜的代幣交互搭了一套模組系統，把屬性拆成可捕食、可施肥、可導電之類的標簽，讓設計架構扛得住150種幣的排列組合。

把推幣機做成電子游戲，還有一個問題繞不開：真實體驗里哪些要搬進來，哪些該丟掉。硬幣碰撞的聲音、幣塔搖搖欲墜的緊張、頭獎嘩啦涌出來的那一刻，這些留下了。而暗槽、看似輕松卻推不動的重量，這些沒留。萬獸的說法很簡單：“我們是單機游戲，給玩家純粹的快樂就行。”

還有一類東西是線下推幣機給不了的。每個在電玩廳蹲過推幣機的人大概都有過同一個沖動：幣塔已經在邊緣了，就是不掉，恨不得上手搖兩下。但在《浣熊推幣機》里你真的可以。不止搖機臺，你還能用炸彈把幣塔炸飛、用黑洞把一整片吸塌，或者攢幾個青蛙幣組隊往前跳推。有玩家給這款游戲起了個外號，叫“多巴胺提取器”。

三個剛畢業的年輕人能走到這一步，背后有兩個關鍵角色。

一個是鷹角網絡旗下的投資孵化品牌“開拓芯”。開拓芯戰略投資總監阿困告訴我們，2024 年中，萬獸她們的畢設作品《鼠鼠來了》給開拓芯留下了很深的印象——6 個在校學生花了半年多的時間，做了一個動物主題的平臺跳躍游戲demo，游戲風格上有點像《超級馬力歐：奧德賽》，潛力不俗。

2024年8月，萬獸和烏龍帶著做了不到一個月的推幣機原型去見開拓芯，他們看完的第一反應是很驚喜，“整體的框架非常好”。從看原型到確定投資意向，大約只花了一個月時間。

當團隊開始考慮發行事宜，由于成員本身是《小丑牌》的玩家，有很多靈感也來源于這款游戲，所以在找發行的時候，希望先問問Playstack的想法。在開拓芯幫忙對接后，雙方很快就達成了合作意向。

和Playstack合作，帶來的遠不只是《小丑牌》發行商的名頭。萬獸說，發行和團隊討論設計時，會寫三四頁反饋文檔，甚至自己拿紙畫UI示意圖。性能瓶頸最嚴重的時候，Playstack甚至請了外部技術團隊幫忙優化物理性能和像素渲染shader。

最早對接他們的制作人是美國人，團隊英語不太行，線上溝通比較吃力，后來Playstack專門聘了一位在英國的華人來負責這個項目，協作順暢了很多。時差倒不是問題，浣犬游戲下午一點上班，四五點正好趕上倫敦的工作時間。

是的沒錯。這個團隊每天下午一點上班，晚上七點下班，非必要不加班。作息甚至比他們做畢設的時候還要健康。

三個畢業生，一年半，四十萬愿望單，首日十萬份。我們在游戲上線前和兩位主創萬獸、烏龍聊了聊這一路是怎么走過來的。以下為對話內容，經編輯整理。

01

聊靈感：“推幣機肉鴿”的誕生

推幣從街機廳的一次偶遇，到腦海里的靈光一現，再到兩三周做出可玩原型。《浣熊推幣機》的起點比大多數人想象中更短、更沖動。

茶館： 《浣熊推幣機》的靈感起源，聽說和一次街機廳的經歷有關？

萬獸：這個想法誕生于24年年初，烏龍帶我去電玩廳玩。我之前沒玩過推幣機，對推幣機非常不屑，覺得就是成年人的枯燥游戲，一直看硬幣掉下來。

烏龍：我一直在慫恿她玩。

萬獸：后來玩到一臺特別好玩的推幣機，它會產生幣塔，還結合了三消加打怪的玩法。屏幕上左右兩個陣營、兩個血條，機臺上除了硬幣還有紅黃藍三種牌子，推下去三個紅的，紅色角色就放一招給怪造成傷害。消滅怪物就出幣塔獎勵。這種物理加電子游戲結合的形式讓我突然覺得推幣機挺有意思。

幣塔更讓我感到新鮮，有一次中了jackpot召喚出一座可能有1200個幣的幣塔，實實在在擺在那里，非常壯觀。

茶館： 當時沉迷到什么程度？

萬獸：差不多每周末隔兩周去一次。 后來我又想起自己之前玩的《Tower Unite》，它21年出了一整個電玩廳場景，里面有推幣機。用線上推幣機拿到的彩票可以兌換游戲里的裝扮道具，我也沉迷了三四個小時。不管線下還是線上，都挺被吸引的。

茶館： 從“推幣機很好玩”到“做成一款Roguelike”，中間的思維跳躍是怎么發生的？

萬獸：那段時間正好是《小丑牌》發售，大概二三月份——我還在沉迷推幣機的階段，腦子里靈機一動：如果把推幣機和這種構筑式肉鴿結合在一起，會怎么樣？

茶館： 有了這個想法之后，大概花了多長時間做出來？

萬獸：一開始大家都在忙畢設，等到畢業之后才有時間開始做，當時是7月5號決定做，大概7月31號做完了整個原型，兩三周的時間。

其實一開始我是在家繼續做《鼠鼠來了》的關卡，但越做越郁悶——望不到頭，一個人確實有點難。于是想先做個推幣機原型看看。比想象中順利，做到月底的時候已經有了基本的機臺推幣功能、像素畫風、Roguelike機制、回合機制，還有兔兔幣升級、種子幣種出幣塔、炸彈幣之類的。

最早的《浣熊推幣機》原型

茶館： 為什么選偏卡通的像素風？是成本考慮嗎？

萬獸：最直接的原因是我很喜歡像素風。但也有深層考量。我調研了市面上的電子推幣游戲，基本分兩種畫風：

一種是寫實風，比如《朋友推舊幣》，做得特別逼真。但對于小團隊來說，成本極高、美術會累死、性能開銷大，而且如果要做Roguelike加推幣機，那些很飛很炸的效果在寫實畫風下很容易穿幫，做出塑料感。

另一種是歐美卡通風，主要出現在那些內置廣告的手游推幣機里。機臺上可能就十個幣，做得很大很厚，我個人感覺有點簡陋，也有塑料感。

后來覺得像素風的點陣和顆粒感可以很好地填充硬幣表面的扁平感，中和這兩種畫風各自的問題。確定像素風之后，選了浣熊做主角，想打造可愛的形象。有了浣熊就順勢定了基調——小動物、萌萌的像素氛圍。

02

聊設計：“多巴胺提取器”是怎樣煉成的

推幣機天生是一臺聲光電機器，但把它做成一款反饋密度極高的Roguelike，需要回答一連串取舍題：哪些真實體驗要保留，哪些要拋棄，哪些只有電子游戲才能實現？

茶館：很多時候多巴胺來自即時反饋， 現實中推幣機的反饋相對較慢，你投入一個幣，隔很久可能才有幣掉下來。你們是怎么把它做成一個反饋特別強烈的“多巴胺提取器”的？

萬獸：推幣機的多巴胺不只靠數值爆炸，更重要的是聲光電反饋。推幣機本身就是聲光電很足的游藝設備——硬幣碰撞的聲音，完成階段性目標時瘋狂閃光、贈幣、來一座幣塔。我們之前中了一座1000多個幣的幣塔，實實在在擺在面前，你肯定想把它推下去。

而且在電子游戲里，我們可以做現實中做不到的事。比如搖晃機臺，我被幣塔逼急了搖過，但那些推幣機放得很穩，根本搖不動。在游戲里你有很多手段：用黑洞吸塌幣塔，用爆炸炸開，用降低摩擦力的道具讓它光溜溜滑走，甚至組好幾個青蛙幣一起跳把幣塔推倒。允許玩家做現實里做不到的事情，也是提供多巴胺的手段之一。

茶館： 在還原真實體驗和創造原本不存在的體驗之間，取舍的標準是什么？

萬獸：肯定有取舍。比如線下推幣機有一種樂趣，你可以繼承上一個玩家的機臺，選一臺已經有幣塔的。但單機游戲沒有這種樂趣。在這種情況下，我們不想再繼承線下的缺點了。

比如線下推幣機會加暗槽，幣不知不覺就被吞掉。市面上有些電子推幣機游戲也有暗槽甚至“明槽”——機臺四周沒有邊，只有推到前端才計分，推到兩邊的就沒了。然后逼你看廣告，看了廣告兩邊才立墻。

我們是單機游戲，不想做內購和內置廣告，就給玩家純粹的快樂就行。如果要給玩家負反饋，至少得讓他看到，壞幣是實實在在在那里壞壞地影響你的機臺，玩家能接受。但暗槽，玩家沒有好的應對策略。

茶館： 如果為游戲找一個設計支點，那會是什么？

萬獸：我覺得還是代幣本身的交互效果。之前給很多發行商看demo，他們第一時間都被那些炫酷效果吸引，先贊嘆完再談缺點。

茶館： 把肉鴿涌現的玩法都找到視覺化表達，是不是挺不容易的？

萬獸：工作量確實挺大。正式版有150個幣。每個幣都要考慮特效和音效，幣和幣之間的交互也可能有特效。但這個過程比較隨緣，突然發現這個東西沒特效了就加一個。

茶館： 代幣之間的關聯配合是怎么設計的？

萬獸：都是一步步累積起來的。比如種樹：原型里就有水滴幣和種子幣。后來開發了鍍層系統，有個“通電”鍍層，紙兔就提到：能不能讓有通電鍍層的水滴幣把電導給其他幣？后來覺得只有種子幣能種樹太單調，我突然想到玉米本身就長得挺像幣塔的，于是設計了能長出幣塔的玉米幣。又想到游戲里有炸彈幣，玉米加炸彈就是爆米花。

再比如兔兔幣，靈感來源之一是《Donut County》的一個梗：兔子特別能生。所以做了兔兔幣能生很多兔兔的機制。生了這么多兔兔有什么用？找個人來吃，于是做了狼幣，衍生出一套捕食系統。吃完能不能拉屎？屎可以施肥，作為植物幣的養料。我們還討論過狼幣能不能吃屎，但發現會形成無限循環就放棄了。

每次設計新內容都會回看現有道具，看能不能做出碰撞。

茶館： 越到后期需要越慎重吧？

萬獸：對，有些幣之間效果會沖突，比如膠幣跟自己粘起來會有問題，我們甚至要把所有代幣跟膠幣的交互可能性都想一遍。

紙兔寫了一套模組系統，把代幣屬性分成“可以捕食”“可以被捕食”“可以施肥”“可以被施肥”等等等，底層都寫好了。做新代幣主要是分配模組、設置參數，以及寫代幣自身更定制化的效果。

茶館： 設計過程中有沒有特別難平衡、糾結很久的東西？

萬獸：之前有個很大的問題，還沒有角色系統的時候，所有幣混在一起，太多了，玩家很難形成想要的流派。

后來引入了角色系統。每個角色對不同幣有不同的權重，幫助我們調整平衡。有些幣之間會沖突，就讓這個角色出這些幣、那個角色不出。

茶館： 角色系統幫你們理清了體驗分流和build構建。

萬獸：對，也一定程度上延長了游戲壽命。本來可能玩幾局就膩了，有了角色后體感會玩更多。而且我們把很多系統設置成分角色解鎖，demo里的化學家解鎖鍍層系統，正式版后面的角色也各自解鎖新內容。

以前鍍層、自定義轉盤這些全部初始解鎖，玩家一上來要接受的信息量太大。后來順理成章放在角色里，解鎖新角色順便解鎖一個新系統，之前的角色也能體驗，大大增加了重復可玩性。

03

聊旅程：從畢設到簽約《小丑牌》發行商

三個畢業生，最初，他們甚至不確定自己能不能做完一款游戲。

茶館： 你們最早是怎么認識的？

萬獸：我和烏龍都是中傳游戲系的，我是策劃專業（藝術與科技〔數字娛樂方向〕），她是美術專業（動畫〔游戲藝術方向〕）。中傳每個學期都會把策劃、美術、程序三個專業的人安排在一起組隊，傳說中的大亂斗。我們大三在一門課上認識，大四又一起做了畢設。

茶館： 畢設就是《鼠鼠來了》？

萬獸：對，總共6個人。但畢業后每個人志向不同——有人想留學，有人去了大廠——最后主要是我們兩個人在繼續。兩個人做那個品類確實有點困難，就先重開了一個推幣機的原型。

茶館： 還有一個人是怎么加入的？

萬獸：紙兔本科是計算機相關的，后來去倫敦藝術大學讀了游戲設計的研究生。確認了開拓芯的投資意向之后，我們覺得需要招個程序，是上上屆師哥的研究生同學把招聘信息轉到了班群里，他看到就投了簡歷，大概24年九十月份的事。

茶館： 如果當時拿不到投資，你們怎么打算？

烏龍：那時我已經拿到申請學校的offer，申了4所都下了，還有一所給了獎學金。如果沒拿到投資，可能就去國外讀書了。

萬獸：我經歷了一個比較漫長的過程。春招秋招投了一圈，最后只拿到了一個小工作室的機會，也認真想過自己是不是可以先上班，再兼職做獨立游戲，但之前在大廠實習的經驗告訴我，工作一天下來下班后大概率什么都不想干。最后跟老板說了還是想做獨立游戲。

那個老板人很好，說“沒問題，我們本來就是雙向選擇，為你感到高興，說明你很優秀，別人和我們的看法一致”，還講了很多創業可能遇到的事。

后來又找到了一份工作，臨近入職我還是很糾結：我真的能接受一邊只是為了收入工作，一邊做獨游的生活嗎？我自己心里還是希望能更純粹地做獨游。跟爸媽商量了一下，我爸表示能支持，最后才下定決心，那時大概過了四五天就開始做浣熊推幣機的原型。

茶館： 開拓芯是在什么節點找到你們的？

萬獸：23年年底大四剛開學時就見過一面，他們來學校做講座順便看項目。正式聊投資是24年6月畢設展之后。后來我做了推幣機原型給他們一看，馬上約了個會。

當時聊了原型里的問題，比如幣匣只有6個槽位沒有擴容系統。還有位老師玩出了兔兔幣無限生的打法，分數特別高，我自己都不知道原型能這么玩。他們還建議我們專注在單人體驗上面，這個建議挺重要的，因為我們當時想做多人，但聯機會有很多小團隊無法處理的問題，不然我們可能一條路走到黑。

茶館： 投資敲定得快嗎？

萬獸：挺快的。8月初看原型，9月中旬確定意向，大概一個月。

茶館：給錢之外，開拓芯提供了哪些支持？

萬獸：公司成立基本都是他們操辦，我們剛畢業對這些完全不懂，他們會幫我們跑流程；場地免費提供，還辦了很多講座，講公司事務、找發行的注意事項；介紹發行商、幫忙聯系UP主看宣發機會，音樂團隊也是他們介紹的；合同來了，也會介紹靠譜的律師團隊幫我們理解條款。

茶館： 聯系上Playstack的過程是怎樣的？

萬獸：我們列了一個發行商的list，開拓芯也幫篩選了一批，其中就有Playstack。他們發過《小丑牌》，我們也是受《小丑牌》啟發的，能聯系上肯定是件喜事。嘗試聯系后，大概一周就收到回復。

茶館： 跨國協作有什么挑戰嗎？

萬獸：一開始擔心時差，但我們下午上班，四五點他們也能上線，還好。最早的發行制作人是個美國人，我們英語溝通能力較差，線上會議很難聽懂。后來Playstack聘了一位中國人做發行制作人，順暢了很多。

茶館： 發行商在哪些方面幫到你們最多？

萬獸：一是本地化。核心術語、條件用語比如“在回合開始時”用什么表達，都要對齊而且全游戲統一，對了很多輪。

二是游戲設計建議。他們提過“玩家掌控感太弱”，我們后來加了正式版的“貼紙”機制——推臺斜坡上隨機出現，用足夠多的幣經過就激活效果。

三是UI反饋。Playstack負責美術的老師寫了三四頁的反饋文檔，甚至自己拿紙畫了界面示意圖。我們確實沒做UI的經驗。不過他們不會強制要求做某個修改，除非涉及很嚴重的問題。

04

聊反饋：40萬愿望單背后

從內測玩家一句“像jump scare”改掉重要機制，到被指控demo性能優化差，再到愿望單從5萬漲到40萬時的平靜。數字背后是一支學生團隊在真實反饋中成長的過程。

茶館： 測試階段有什么特別有用的玩家反饋嗎？

萬獸：首曝前組織過一次內部測試，讓玩家填了很細致的調查問卷。當時我們的回合是自動結束的，達到目標分數后幾秒內沒有幣掉下來、也沒有特殊事件就結束。有個玩家說對回合結束條件感到非常困惑，還有個玩家說商店頁面突然跳出來“像jump scare”。

我分析了同類游戲后發現，它們的結果出現時機都非常可控：《小丑牌》出牌計分就結束；彈球類所有球離開屏幕就結束；老虎機拉桿圖標跳完就結束。但推幣機有天然的滯后性——推一個幣可能過很久才掉下來，十幾秒沒操作可能有個幣因為重力自己掉了。3D物理的特性讓玩家行為與結果之間非常模糊、粘連。加上玩家的注意力一直在機臺上的幣而不是計分板，所以對自動彈出的商店頁面感到極度意外。

后來改成讓玩家自己結束回合。好處很多：可以在一回合里攢更高分數，可以把想丟的幣都丟出去再慢慢結束，操作空間更大，掌控感更強。

茶館： 整個過程中什么最讓你們吃力？

萬獸：性能優化。去年年底的demo和之前的首曝都有很大的性能問題，看到挺多性能相關的差評，作為初創團隊確實也沒有太多這方面的經驗，有種很無力的感覺。

不過今年的demo樂觀了很多。Playstack請了外部團隊幫我們改了像素的shader，提升很大。我們自己也做了很多物理優化：紙兔寫了一個隊列系統，把高消耗的事件用隊列處理；做了忙碌模式——機臺上事件太多時所有事件緩步進行；還更換了一次物理引擎。這次demo已經是好評如潮了，發行還跟我們說有一個性能差評改回好評了，挺高興的。

茶館： 愿望單海內外占比大概怎樣？

萬獸：目前是美國和中國居多。海外占比還是比較大的。

找Playstack的原因除了他們是《小丑牌》的發行商以外，還有就是他們作為海外發行，能幫助我們更好地拓寬海外市場。國內我們至少更了解一些，做視頻也知道有什么梗能放。

茶館： 游戲目前的成績你們之前想過嗎？

萬獸：到5萬愿望單的時候就已經很開心了，后來到每10萬的增長反而有些平靜了。

茶館： 壓力不小吧？

萬獸：有點惶恐。但最開心的還是做了快一年的游戲終于見天光了，獲得很多關注和反饋。每天也會去刷有沒有新評論。

茶館： 簽約時的預期怎樣？

萬獸：沒太多預期，至少能回本就行，讓開拓芯的投入有所回報。期望立得越大、萬一沒達到失望越大，所以不想立很高的期待。

茶館： 你們有和《小丑牌》的開發者交流過嗎？

萬獸：有，但不多，主要就是認識了一下打個招呼。后來也不敢打擾他，聽說他最近很焦慮。

茶館： 做游戲這種心態常見嗎？

萬獸：肯定會有，像把自己的游戲當藝術品在打磨，想做到完美。但我覺得盡力就行，不同人想法、審美、喜好都不一樣，很難讓所有人都開心。

? “發送“社群”加入游戲茶館行業交流群”