外婆的陽春面

（來源：團結報）

轉自：團結報

　　□邢 凱

　　外婆做過的陽春面非常好吃。外婆揉面用的是一個粗陶盆，邊沿因為時間久遠已經有些磨損。她的手在面粉里慢慢搓著，像在撫摸什么活的東西。她說，面好不好，手一摸就知道——好的面滑，像綢子；糙的面硌手，像砂紙。不用量杯的話，手掌一捧就是一個杯子的水，三次就可以給一斤面添上水了。揉面的時候，外婆的身體會跟著晃動，發髻上的銀簪子在光線下閃閃發光，就像一只停棲的蝴蝶。

　　湯底頭一天晚上就要準備好。小銀魚去鱗去鰓后放在竹篩里曬到半干。燉湯用的陶罐外面都有煤灰，外婆說有煤灰的陶罐才有“火魂”。水開了以后，要撒一些木屑壓住火焰，讓湯在快要沸騰的時候“咕嘟”一整夜。第二天早上，湯的顏色很清亮，可以照見人影。

　　最難忘的是外婆拉面的樣子。醒好的面團在她的手里仿佛有了生命，一拉一甩就變成了一條白色的布。摔到榆木案板上的“啪”聲傳遍了整條巷子，大家都知道外婆在做陽春面。我常常蹲在廚房門口數著摔的次數，最多的時候達到了二十八次。外婆說摔得越多，面就越筋道。

　　快出鍋的時候加幾片小油菜，選擇巴掌大的葉子，燙熟之后顏色碧綠如玉。荷包蛋要小火慢烤，蛋黃半凝固，像裹著蜜糖的朝陽一樣。最后撒上豬油渣，把肥膘肉炸到金黃酥脆，堆積在湯面上形成一個小山丘。

　　舊瓷碗是外婆陪嫁帶過來的，碗底刻著“同治年制”四個字，碗沿有一個缺口，在唇邊的位置，每次喝湯的時候都要注意不要碰到。面一上桌就熱氣騰騰，熏得窗上的紅剪紙模糊了。用筷子夾起面條時，會拉出一尺長的銀絲。

　　后來我去外地讀書，每年生日都會收到外婆托人寄來的干面餅。干面餅用折成方塊的牛皮紙包裝，再用麻繩打結捆綁。面餅煮開之后的味道和以前一樣，室友說香味可以飄到整層樓都能聞到。

　　外婆臨終前的春天里，她忽然拉著我的手說：“外孫，揉面的方法我已經寫在本子上了。”外婆顫巍巍地從枕頭下摸出一個紅皮筆記本，上面用鉛筆歪歪扭扭地畫著揉面的動作，還寫著“冬至多加一勺水，夏天最少揉十分鐘”。

　　現在，筆記本依然存放在我的書房抽屜里。即使面粉、時間差不多，我也做不出外婆的味道。她的秘訣就藏在六十年的歲月里：和面的時候要想到吃面人露出的笑容，甩面的時候要有對天地的敬畏之心，撒蔥花的時候要祝愿日子一天比一天好。

　　昨天，兒子突然問道：“爸爸，陽春面是什么？”我打開手機找到圖片，結果發現都是些高檔精致的面食，沒有一張照片可以展現出一碗熱騰騰、冒著熱氣、碗口有缺口的樸素面條的樣子。

　　也許將來有一天，我會用那只舊瓷碗，給兒子煮一碗面，只想讓他捧著碗的時候，感受到溫暖。最好的味道不需要精美的包裝，它藏在瓷碗里，藏在為所愛之人付出的時間里。