十日談·抗老生活 | 王路：八十六歲的遠(yuǎn)游

去年五月，我陪父母去了趟新疆。

說(shuō)實(shí)話，出發(fā)前我心里滿是忐忑。因?yàn)楦改付祭狭恕８赣H已是八十六歲高齡，母親也年近八十，雖說(shuō)二老身子骨還算硬朗，可畢竟年歲不饒人，長(zhǎng)途跋涉、輾轉(zhuǎn)奔波，我總怕他們體力吃不消。但父親念叨著想去看看天山，母親也一同向往，我便不再猶豫，陪著他們踏上了這場(chǎng)遠(yuǎn)行。

抵達(dá)阿克塔斯草原的那個(gè)下午，初夏的新綠綿延起伏，一直鋪到天邊。我們沿著牧民踩出的小徑緩步前行，青草沒(méi)過(guò)腳踝，各色野花星星點(diǎn)點(diǎn)散落其間，風(fēng)一吹，整片草原都跟著輕輕搖曳。

我望見(jiàn)谷底蜿蜒著一條溪流，光影在山坡上緩緩流轉(zhuǎn)，心里忽然一動(dòng)，對(duì)父親說(shuō)：“爸，我們下去坐坐吧？”

話一出口我便有些悔意。下坡尚且輕松，可返程是一段上坡，我不知道八十六歲的他，還能不能撐得住。

父親只望向山谷，干脆地吐出一個(gè)字：“走。”

我緊緊跟在他身后，目光始終落在他的腳步上。草地松軟，草葉也深，他走得不快，卻一步一步穩(wěn)當(dāng)扎實(shí)，不慌不忙。

約莫二十分鐘，我們終于下到谷底，尋了一塊平坦的草地坐下。陽(yáng)光暖融融地裹在身上，風(fēng)從山谷深處吹來(lái)，帶著青草與泥土的清潤(rùn)氣息，遠(yuǎn)處有雄鷹在天際盤(pán)旋。父親掏出手機(jī)，蹲下身，對(duì)著野花認(rèn)真對(duì)焦、拍攝，專注得像個(gè)孩童。

就這樣，我倆停駐于此，聽(tīng)風(fēng)聲，望遠(yuǎn)山，看野花在風(fēng)里輕輕搖晃。什么都可以想，什么都可以不想。時(shí)間仿佛在此刻靜止，卻又從未如此真切、溫柔地流淌。

“你剛才差點(diǎn)坐到一坨牛糞上。”父親忽然開(kāi)口。

我低頭一看，身旁不遠(yuǎn)處，果真有一坨早已風(fēng)干的牛糞。

“臭不臭？”我故意逗他。

父親彎腰湊近仔細(xì)瞧了瞧，還認(rèn)真聞了聞，一本正經(jīng)地回道：“不臭。”

話音剛落他便笑了，陽(yáng)光落在他布滿皺紋的臉上，紋路都一一舒展，純粹又明亮，像個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年。

上坡返程時(shí)，我依舊走在父親身后，看著他花白的頭發(fā)在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)。步子依舊沉穩(wěn)，不急不緩。恍惚間想起小時(shí)候，也是這樣溫和的午后，他騎車接我放學(xué)，我坐在后座，仰著頭看他高大的背影。那時(shí)他像一座巍峨的山，如今我仍跟在他身后，山依舊在，只是山頭，悄然落滿了皚皚白雪。

回到車邊，母親笑著問(wèn)：“你們倆在下面待這么久，都干什么呢？”

父親淡淡一笑：“看山，聽(tīng)風(fēng)。”

回程路上，父親靠在座椅上沉沉睡去。我悄悄調(diào)高空調(diào)溫度，把毯子輕輕蓋在他身上。

窗外是連綿不絕的天山，夕陽(yáng)把峰頂染成一片耀眼的金。我忽然在想，衰老究竟是什么？衰老是漸漸慢下來(lái)的腳步，是悄然爬上鬢角的白發(fā)，是深深刻在臉上的皺紋；但衰老也許還是：依然愿意一步步走進(jìn)山谷深處，蹲下身認(rèn)真對(duì)焦一朵野花；是湊近風(fēng)干的牛糞，一本正經(jīng)地說(shuō)“不臭”，再迎著風(fēng)開(kāi)懷大笑；是能在山野間安安靜靜坐夠半晌，而那一聲笑，被風(fēng)托起，飄得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

原標(biāo)題：《十日談·抗老生活 | 王路：八十六歲的遠(yuǎn)游》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：王 路