“北京娃娃”春樹新書《琥珀》終于來了

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

自 序

□ 春 樹

《琥珀》

春 樹 著

作家出版社

這是一本由十七個短篇小說組成的短篇集，是由每篇的寫作順序來排序的。有別于一般的短篇集的寫法，這里的每個主人公都有類似的身份，盡管用了不同的名字，但你可以將她們視作同一個人，用不同的視角在描述和闡述她們眼中的柏林和其他地方，以此來展現(xiàn)她們的內(nèi)心世界。主人公沒有變化，但配角各不相同，有喜歡騎自行車游蕩的熱愛時尚的老爺爺，有放棄本職工作另尋他路的音樂家，有來自東歐的小時工，有來柏林三十多年的土耳其大媽。他們同樣有著豐富的人生境遇及復(fù)雜多思的內(nèi)心。故事的環(huán)境也不僅僅發(fā)生在柏林，它還發(fā)生在威尼斯、北京和山東城鎮(zhèn)，它們同樣是整本書不可或缺的整體脈絡(luò)中的一環(huán)，這意味著主人公外在生活版圖的擴張和回歸。

這本書就像一個圓，每個短篇都像一顆珍珠，最后它們串起來，是一個整體的存在。就像舍伍德?安德森的《小城畸人》是由二十五個既獨立成篇又相互聯(lián)系的部分組成一樣。或者說在這本書里每個短篇都是一棵樹，最后組成了一片森林，這片森林就是我眼中的世界。其實是有關(guān)內(nèi)心思緒的世界。

要特別提到一個短篇《桃心蒙古斑》。這篇寫完后，我很喜歡，后來用在了長篇《乳牙》里。這個短篇受到了韓江《素食主義者》的啟發(fā)，當(dāng)時我看到“蒙古斑”三個字，立刻有了寫作的靈感。因為在長篇小說里用了這篇，這本書里就沒有收錄。之所以在這里提到它，是因為《桃心蒙古斑》讓我對我這些年的寫作有了一定的信心，對我繼續(xù)寫短篇也起到了一個推動作用。書中的《傾訴》《回鄉(xiāng)》《在威尼斯》《我心依舊》已由勞淑珍女士翻譯成丹麥語，結(jié)集出版為《我心依舊》（直譯為《我的心依然按照它既定的方向前進》〈Mit hjerte forts?tter i samme retning som det plejer〉）。

在寫這批小說期間，這些作品影響過我，對我小說的情緒、語言和結(jié)構(gòu)分別有所助益：魯迅《在酒樓上》及《孤獨者》等關(guān)于故鄉(xiāng)和漂泊者的幾個短篇；郁達夫以日本生活為原型的幾個短篇；尤多拉?韋爾蒂的短篇《鑰匙》和《老路》；韓江的《素食主義者》一書；志賀直哉《在城崎》等幾篇；孫一圣的短篇《還鄉(xiāng)》及畢飛宇的幾篇短篇。

春樹

2025年3月29日

后 記

□ 蕭 頌

對絕境自鳴

——為春樹小說集后記

上一次讀春樹的小說還是《北京娃娃》，現(xiàn)在已經(jīng)過去了二十多年，我對她本人仍不陌生，但一口氣讀完《琥珀》這本集子，眼前這十七個短篇讓我感到恍惚。她講一些跟離婚緊密關(guān)聯(lián)的故事，我總會透過小說想到她本人——過去十年我們只見過兩次，其中一次是她結(jié)婚。

我們是朋友、同行和同齡人，她寫到的大部分內(nèi)容我都可以共情：女主角被在德國離婚的困境困住了，愛過她的丈夫不再愛她，開始談?wù)摴琅c孩子的歸屬。女主角看心理醫(yī)生，遇到經(jīng)濟上的窘境，沒什么解決辦法。女主角孤處歐洲用漢語寫作，思鄉(xiāng)之情還得服從疫情。熱愛文藝且擁有強烈個性的青年朋友們似乎化身為一兩種閏土，讓她不能像一二十年前那樣，在線上線下的歡會中得到慰藉。

整個集子里，這樣的壓抑與苦悶共通，直接，站在讀者的角度，不用去幻想就能用身體感受到作者的痛楚。我想象這些故事的源頭，猜自己對春樹過去幾年的生活多了一點了解。我為她難過，在部分時候，她寫出了絕望的故事——

上帝，請讓我盡快結(jié)束這不快樂的婚姻吧。請讓我盡快回到北京，帶著孩子一起。想了想，又在心里補充了一句：請原諒我對鄭志產(chǎn)生的欲念，請讓我放下這種執(zhí)念吧。希望我們倆的關(guān)系是正面的，只有快樂沒有痛苦。無有掛礙。無有恐怖。阿彌陀佛。

雨下了一天，到晚上，我撐起傘，帶寶寶去彭朵家吃晚飯。臨去前，我拿出手機，打開指南針，朝著北京的方向跪下。北京，東經(jīng)116.4度，北緯39.9度，位于柏林的東南方。

這幾行出自短篇《覆蓋孤獨》，主角在柏林的匣子里找不到任何出口，自白的泄洪渠已經(jīng)完全不夠用，只能默默地跪下，讓身體參與進來，替內(nèi)心分擔(dān)一些痛苦，或者說成為這痛苦的一部分。全書中最不討喜的角色也出自這篇小說，這個叫鄭志的男人與主角在各個方面都格格不入。他們在一段時間里嘗試約會，其間每一次接觸，主角似乎都只記住了對方猥瑣的部分。是呀，她具有分辨能力，知道眼前這人無論性格、氣質(zhì)、愛好、品位，乃至可見的大大小小的行為習(xí)慣，沒有任何一點會讓她喜歡，沒有任何一點可以令她真正有所期待?？伤窃趺醋龅哪兀吭谕ㄓ嶄浝飫h掉對方又加回，擔(dān)心這個人“會不會根本不喜歡我”，最后像完成乏味的使命一樣睡了一覺。她說，她太想北京，想找個人幫她忘記現(xiàn)實……而他是那段時間唯一一個能和她多說幾句話的人。讀到這一節(jié)時，我感到窒息。在一些別的篇章中，主角經(jīng)歷類似的事情，但那些時候的她們，要么還擁有足夠的力氣來等待或拒絕，要么是對方確實存有吸引人的、閃光的地方。而在《覆蓋孤獨》中，女主角似乎擁有可以活動手腳的空間，但空間里缺乏可呼吸的空氣，似乎擁有了選擇的自由，卻再也不能擁有適合選擇的對象。

一連串故事里，春樹都為她的主角尋找一個可以好好說話，可以牽手走路，可以在分享彼此時少些障礙的對象。強烈的孤獨讓這種需要變得更強烈，也更加難以滿足。我知道春樹本人一直與孤獨打交道，較早時候可能更多來自作為驕傲青年的內(nèi)心命令，而從這本書中可以看到的孤獨則裹入了更煩瑣、更具體的人間事物，孤獨已不僅是一種內(nèi)心的感覺，而是對現(xiàn)實處境的如實描述。

春樹提到郁達夫?qū)λ@批小說的影響，他們都處理異鄉(xiāng)的情感與題材，都被映照出孤零零的身影，自憐與自語。但郁達夫更多比興，更接風(fēng)物。在我眼中，春樹這些小說更本質(zhì)一些，可能更接近魯迅，不那么糾纏于現(xiàn)場，要往深刻里尋覓一個對象。讀《北方天使》時，我的情感與讀《故鄉(xiāng)》無異。那些曾經(jīng)跟春樹一道，共同持有“叛逆”標(biāo)簽的青年，春樹仍然想念他們、聯(lián)系他們，在現(xiàn)實與回憶中交替著幻想他們，把關(guān)于文藝、激情、自由、反抗的念想跟他們糅一塊兒，也幻想友誼和比友誼更親密的身心聯(lián)系。她幾乎得到了跟魯迅相同的答案，人與人之間的變化與隔閡，無論推因給城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的凋敝，還是所謂階級的差異，放到故事里的當(dāng)事人身上，無疑都像是推卸責(zé)任或自我安慰。這些花招膚淺，不被作者采取，更抵消不掉需求，魯迅還得在鄉(xiāng)下的寶箱里藏他的童年幻想，春樹則讓小說里的“我”不斷求愛，回憶青春期那些真實的美夢。

最令我贊嘆的，是春樹另外一樣高貴的特點。她部分還原了現(xiàn)實生活對她長達數(shù)年的消磨，乍一看全在刻畫無望的東西。但幾乎在每一個短篇里，主角都表現(xiàn)出向往一切美好事物的本能，在我眼里，這種品質(zhì)無比動人。

在《溫柔的戰(zhàn)爭》里，主角壓抑、生病，兩年的離婚拉鋸讓她身心麻木，但一點鄉(xiāng)音和面食，一句街頭路人的夸獎忽然出現(xiàn)，就此將她拽回人間，得以呼吸。這類小小美好事件的登場并非作為救贖，也不是悲傷的點綴，更不會成為一切好事或壞事的終點，春樹筆下的女主角就是能夠誠實地、直接地，有時也許是無意識地將碰到的各種美好碎片收拾起來，放到離自己足夠近的位置。我相信這是春樹美好天性的體現(xiàn)，讓我共情那份苦悶時也能笑著嘆口氣，說聲“真棒呀”。

因此，朋友身上青年氣息的湮滅固然一次次令人惶惑，但瞬間的親密感和美好的回憶仍然清晰。春樹多次寫到主角吃穿住用變糟的細(xì)節(jié)，但不起眼的快活來自四面八方——她們在任何環(huán)境下都能找到一叢靚花；她們期待每一個有可能取消的約會；她們牽孩子，在兩個十字路口間忽然跑起來，耳朵里回蕩著孩子的叫喊；她們依然被好曲子打動；圍繞降級消費的購物也會產(chǎn)生精巧構(gòu)思和小小沖動；優(yōu)雅的路人或鄰居出現(xiàn)，她們總是認(rèn)真打招呼……再啰唆一次，在春樹這里，這些事物不是文學(xué)化的品位，不承擔(dān)“消解”的義務(wù)，也不構(gòu)成通往美好目標(biāo)的道路，它們就是美好生活本身，可能碎片化，在功能性方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以應(yīng)付離婚、離鄉(xiāng)、生計之類問題，但我確信，也許正和沈從文說的一樣，這些“極平凡、極瑣碎的方面”同時也“極其美麗”，更多是它們塑造并構(gòu)成了故事里的主角。

不知道是不是巧合，書中最甜的一段，正好出自最絕望、最壓抑的《覆蓋孤獨》：

我想起十五歲時隔壁學(xué)校的男孩，和我一樣大，同班同學(xué)把我們湊成一對，其實他不喜歡我。后來我們出來約會，在我家附近的河邊，黑燈瞎火的，不遠(yuǎn)處傳來狗吠，他一哆嗦，我伸手牽住他。第二天他打電話給我說看錯我了，原來我是一個勇敢的不一樣的女孩，想和我認(rèn)真談戀愛。我想回到過去告訴他：好。我未嘗不是看錯了他，他比我想的要軟弱，可是他知錯就改，我該給他一個機會。

這段閃回是整個集子里我最愛的一段，它詩意，語言干凈而美，出現(xiàn)在黑沉沉的故事背景中，是一道閃電，同時又格外豐富。若從文學(xué)的角度去分解它，我會產(chǎn)生褻瀆的感覺，感到慚愧。

后來春樹跟我講寫序的事，我說我想到世紀(jì)之交時一些女性專欄作家。春樹立刻有些緊張，說：“我可不是專欄作家啊?！?這得怪我，對當(dāng)代小說的了解有限，不能確定曾經(jīng)在哪些嚴(yán)肅的作品中看到過跟這個集子相仿佛的，對美好生活毫不掩飾的向往。在春樹的故事里，這是直白的歸屬感，不是宏大的概念或精確的目標(biāo)。我的確知道二三十年前一些作者，她們講的故事我基本記不得，但印象里她們的作品總關(guān)乎美好的生活——自由支配身體多美好，到開闊、嶄新的空間中去多美好，擁有獨特而明晰的身份當(dāng)然美好，還有戀愛中起起伏伏的美好，離群然后找到同類的美好，享受思想、享受消費……雖然春樹是遠(yuǎn)比她們嚴(yán)肅的創(chuàng)作者，但在這個角度，她同樣能夠接近她們可貴的部分。而我稍微知道一點的當(dāng)代小說中，合營的歷史故事接洽地理，應(yīng)付倫理。敞開的地方，身體漸漸失去舞臺，迷宮里，線團排擠牛頭人，我當(dāng)然更喜歡春樹。而她在《暗夜回聲》里借出版社編輯之口開玩笑，“像您這種描寫非主流年輕人聽搖滾談戀愛的作品，已不再受當(dāng)下年輕讀者的歡迎……”

我隱約記得春樹會自承“非主流”這個標(biāo)簽，這一點我不贊同她。她比我小一兩歲，超級年輕，但在小說的寫作上已經(jīng)如此成熟。春樹在敘述小說主角的境遇時，自然帶出了對應(yīng)時間地點的社會風(fēng)貌，如在柏林一角的市民生活，或在幾個時期的華北城鄉(xiāng)日常，搖滾青年腳踏實地的生活圖景，海外藝術(shù)家不那么童話的嫁人或改行慣例，留學(xué)生私下里活動的樣子……對現(xiàn)實的自覺反映體現(xiàn)作者品格，據(jù)我的偏見，太愛文藝的作家往往搞不來這個，但春樹照常敘事，順道就特別可信地把它給完成了——她仍然那么愛文藝呢，同時又能寫出像《傾訴》《公共汽車司機》這樣結(jié)實得可以揍人的小說。故事里這些不如意的女主角，大部分時候跟環(huán)境沖突，跟具體的人也沖突，沖突造成傷害，作品中的傷痕與現(xiàn)實里的春樹相連。而我注意到，在任何沖突中，春樹都不將“她”的一方置于道德上更高的位置，也從不刻意制造冒犯（來夸耀姿態(tài)），她不把她的筆當(dāng)作武器，試圖尋找更準(zhǔn)確的方法來應(yīng)對深刻。我佩服她對文學(xué)藝術(shù)這份不加矯飾的愛，佩服這樣一種驕傲。當(dāng)然，從這兒也能看出，春樹在許多時候是節(jié)制的。這種節(jié)制發(fā)揮較多時，語言上也會有所變化，作品呈現(xiàn)出來的樣子可能更文學(xué)化一些，比如《在威尼斯》，或者《美雪》，很快讓我聯(lián)想到高潔的納博科夫，像“沒寄達俄國的信”什么的。另外，春樹在描寫人物之間來來回回的微小拉鋸時，顯然跟這些老先生描寫景物時一樣耐心。

這本集子里的各篇故事，互相不能看作是完全獨立的，也不能簡單地連貫為一個長故事。我相信，真摯始終是春樹最大的特點，主角們部分地向前，也部分地停留，體現(xiàn)出成長的一面、游離的一面、蹉跎重復(fù)的一面，都似有春樹真身的降臨。我格外喜歡她敘事時不時插入的回想，對我而言，一看到它們就能想到，是的，我認(rèn)識這個人，這就是她本人活生生的樣子。那是我的回憶中，春樹留下的鮮明的形象，她會在這個時候按捺不住，親自走進自己的小說里。

2002年夏天我倆第一次見面，當(dāng)晚一起走到北京地鐵2號線某個出口外時，她停下來，指著旁邊某個大牌香水亮閃閃的專門櫥窗說，我喜歡它們的香水，我覺得我以后就是該用這種香水的人。我意識到她和另一些談?wù)摀u滾精神的青年的區(qū)別，春樹從一開始就接受消費主義的饋贈，從容地讓它們成為自己底色的一部分，也承認(rèn)它們作為世界的一部分——在生活里和在作品中，她始終保持了一致。當(dāng)她被稱為叛逆的孩子時，她和現(xiàn)實世界的聯(lián)系可能比我們想象的更深入、更真實。

2025年3月

春 樹

作家介紹

作家、詩人，1983年出生，代表作《北京娃娃》《春樹的詩》《乳牙》等，其作品已在全世界二十多個國家出版。2004年2月作為中國80后代表作家登上《時代》周刊亞洲版封面，現(xiàn)居柏林。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《琥珀》

春 樹 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣