一分錢一杯茶，那是上海街頭最動(dòng)人的煙火氣丨侯叔時(shí)光記

當(dāng)石庫(kù)門的炊煙漸遠(yuǎn)，彈街路的聲響成憶，總有一些人執(zhí)著地為城市封存時(shí)光。閔行爺叔侯寶良便是這樣一位“時(shí)光記錄者”。他54歲提筆“半路出家”，如今已成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員！2025年10月18日起，“今日閔行”推出《侯叔時(shí)光記》，走近他筆下的上海往事與老城記憶。

老早上海街頭巷尾有勿少“茶水?dāng)偂保拖癖狈饺酥v的“賣大碗茶”一樣。我們?cè)陔娪袄锟吹健百u大碗茶”就是在集市上撐塊篷布，擺張臺(tái)子，一把大茶壺、幾個(gè)大陶碗，大熱天里賣茶人拿把蒲扇勿停趕蒼蠅，拔直喉嚨吆喝：“大碗茶、賣大碗茶！”相對(duì)來(lái)講，上海人擺“茶水?dāng)偂本惋@得文雅交關(guān)，一般都是靜悄悄擺在上街沿或者弄堂口，一只小方臺(tái)浪擺幾只玻璃杯，杯子浪蓋塊小玻璃或者茶杯蓋用來(lái)遮灰，考究一點(diǎn)的茶水?dāng)傤^，臺(tái)子上再鋪塊臺(tái)布，看上去清清爽爽。

我小辰光屋里斜對(duì)面，就有一個(gè)茶水?dāng)倲[在馬路邊，小方臺(tái)子上擺了六七只倒?jié)M茶水的杯子，臺(tái)腳邊有兩只熱水瓶，里面是泡好的溫?zé)岵枞~水，如果是熱天，熱水瓶里裝的是放涼了的大麥茶，旁邊一面盆清水是用來(lái)汏茶杯的。看攤頭的是一對(duì)父女，記得有一年，坐在茶攤邊看攤的是一個(gè)小姑娘，瘦骨伶仃，文文靜靜，手里總是捧著一本書。

當(dāng)時(shí)嘸沒(méi)保溫杯，到戶外做事體的人假使嘴巴干一般都是尋一只自來(lái)水龍頭，用手捧點(diǎn)自來(lái)水吃。比較講究的人就到茶水?dāng)倎?lái)買茶。小杯茶一分錢，大杯二分錢。熱天吃茶人勿少，比如踏三輪車、拉老虎塌車、擺地?cái)偝獞虻娜耍紩?huì)過(guò)來(lái)買杯茶，吃好就走。其實(shí)我小辰光，偶爾也會(huì)去買茶吃，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我經(jīng)常會(huì)辣困夢(mèng)頭里“畫地圖”（尿床），外婆就禁止我夜飯后吃茶。有時(shí)實(shí)在嘴干，只好去茶攤買杯茶吃，結(jié)果么夜里“地圖”還是照畫不誤。外婆對(duì)我搿種毛病實(shí)在嘸啥辦法，后來(lái)有人講是小人腎虧，一般大了以后就好了。

茶水?dāng)偠际切”窘?jīng)營(yíng)，生意最好辰光是大熱天。我屋里附近有一家老虎灶，所以茶水?dāng)偱蓍_(kāi)水邪氣便當(dāng)。從老虎灶泡兩瓶開(kāi)水只要二分洋鈿，用的茶葉儕是茶葉店淘來(lái)的碎葉子，因?yàn)槌杀镜停嶎^應(yīng)該還可以。

茶水?dāng)偫说男」媚镒彀徒魂P(guān)甜，每趟去老虎灶泡開(kāi)水總歸阿姨、爺叔叫勿停，老虎灶的老板娘特別歡喜這個(gè)文文靜靜的小姑娘。老板娘男人早已過(guò)世，有個(gè)兒子在煤炭店里當(dāng)送貨工，到了休息辰光，自己家里勿去，就歡喜到小姑娘茶水?dāng)偫巳ブv大道，老娘看在眼里，喜在心里，巴不得他們戀愛(ài)早點(diǎn)談成功，老虎灶好讓他們接盤。

有天吃飯時(shí)老娘打算軋軋苗頭，就問(wèn)兒子：“儂跟茶攤浪小姑娘談得哪能啦？”兒子一聽(tīng)，眼睛一彈：“姆媽儂瞎七搭八想點(diǎn)啥啦？小姑娘身體勿好，休學(xué)辣屋里，暫時(shí)出來(lái)幫阿爸看攤頭。人家今年準(zhǔn)備要考大學(xué)的，我同事的岳父是老中醫(yī)，我在幫她介紹看病的事體。”老娘一聽(tīng)，好比碰著黃梅天，太陽(yáng)頭里落場(chǎng)雨，心里想想就憋屈。

沒(méi)想到，過(guò)段時(shí)間，遇上特殊時(shí)期，小姑娘大學(xué)也勿考了。再講后來(lái)百貨店里也有賣小巧玲瓏，可以隨身帶的保溫杯，冷水熱水都好放，深得各人喜愛(ài)。去茶水?dāng)傎I茶的人越來(lái)越少，慢慢較茶水?dāng)偧袄匣⒃钜捕嘉鹂匆?jiàn)了。

作者/插圖：侯寶良

編輯：方佳璐

審核：劉墾博 何婷婷

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自今日閔行官方微信