清明到了，那個教我畫倒景的王隊，再也回不來了…

清明憶王隊

李偉

去年10月28日清晨，我習慣性地在起床后打開手機，點進“情系加朗米，緣起甲格臺”戰友群。一則消息讓我瞬間愣住，大腦一片空白。

消息是王勉之隊長的孫子小寶發的，他告訴大家，爺爺于2025年10月25日21時因急性病走了。

十一師演出隊合影，三排左一為隊長王勉之，四排右二為作者本人

盯著這幾行冰冷的文字，我幾乎不敢相信自己的眼睛。不會吧？不久前他還在微信里告訴我剛搬了新家，怎么說走就走了呢？

思緒翻涌，過往與他相處的記憶碎片，漸漸拼成一幅完整的畫面。

1977年3月的一天，我正在和樂器班的戰友們合練，表演班的李國海推門進來，四下張望后沖我招招手：“王隊喊你到大禮堂去，他有事找你。”

我以為他在開玩笑，沒理會。

他急了，繞到我身邊，俯身大聲說：“哪個龜兒子哄你，王隊真找你！”

見他一臉認真的樣子，我將信將疑地把大提琴擱在椅子上，匆匆趕往大禮堂。只見王隊站在舞臺中央，正指揮調試燈光。“嗯，面光再往左一點。”他一邊比劃著手勢，一邊示意我等一下。

我在臺下耐心等他調完所有的燈，見他滿意地點點頭，這才招手讓我上去。

他帶我走到舞臺天幕的平臺上，指著平臺下面四臺投影幻燈和四臺跑云燈說：“這幾個燈就交給你了，由你負責舞臺美術。”

“我？”我驚訝地張大了嘴，心里不由打鼓。說實話，雖然有些美術基礎，但要擔起舞美的擔子，確實是“大姑娘坐轎——頭一回”。他似乎看出了我的顧慮，鼓勵道：“別擔心，什么事都有第一次，我也可以幫你。”

說完，他帶我走下平臺，打開側幕條旁的一口小箱子，取出一沓透明膠片、一盒幻燈顏料和幾支畫筆交給我。然后又帶我走到四臺投影幻燈前，吩咐守在變電箱旁的隊友打開開關。瞬間，巨大的天幕上出現了耀眼的燈光效果。他手把手教我將四張校對膠片分別插入四個卡槽，天幕上立刻出現了四個十字架。他告訴我，要把這四個十字架對齊在同一個水平線上。

小話劇《鐵腳永不停》

每盞燈高達1500瓦，不一會散發出的熱量就烤得我滿頭是汗。我不知調整了多少遍，好不容易才在天幕上把十字架對齊。站在身旁的他雙手抱在胸前，環顧著天幕，不住地念叨：“好，好，就這樣。”

接著，他又讓我抽出校對膠片，換上另外四張透明膠片。他讓我蹲下身子，雙腿騎在投影幻燈上，教我繪景。

天哪！我心里暗暗叫苦，這畫面怎么是倒著的？

王隊呵呵笑了：“投影幻燈和平時畫畫是不一樣的，在膠片上必須倒著畫，天幕上才能顯出正的效果。”接著他又告訴我：“你要把完整的畫面拆分畫在四塊不同的圓形膠片上，四盞燈同時打亮，才能在舞臺上呈現出渾然一體的背景，分毫的偏差都會讓畫面錯位。”

哦，原來如此。可道理明白了，初次上手還是屢屢出錯，不是比例不對，就是線條歪斜。他守在我身邊，細細叮囑每一個要點，連鋼筆落筆的力度、色彩的層次都一一指導。他還特意告訴我，若是畫錯了，先用白漆覆蓋，糾正后再用香蕉水細細清洗，便能還原畫面重新創作。這些看似瑣碎的技巧，都是他多年在舞臺上積攢的經驗。他毫無保留地教給我，陪著我一遍遍練習，直到我慢慢摸到了門道，找到了舞美創作的竅門。

在王隊的悉心指導下，我從一個對舞美一無所知的門外漢，漸漸入了門。那段日子，演出隊的話劇《鐵腳永不停》、舞蹈《捕俘手》《親切的關懷》以及樂器合奏等所有節目，舞臺上的天幕背景、膠片畫景、硬景片，全都出自我手。從最初的手足無措，到后來的得心應手，每一筆色彩、每一幅畫面，都浸著王隊的心血與教誨。

舞蹈《親切的關懷》

當我們的演出在師里亮相，舞臺背景一改以往簡單的灰調子，拉長了舞臺縱深感，燈光與天幕背景和節目相得益彰，贏得了師首長和戰友們的連連稱贊。后來下部隊巡回演出，也得到廣大官兵的一致認可。這份榮譽從來不屬于我一個人，若是沒有王勉之隊長的傾囊相授，沒有他不厭其煩的幫助，我永遠只能是站在舞臺外的門外漢，更不會有機會在軍營的舞臺上，用畫筆描繪出別樣的風采。

時過境遷，物是人非。歷經幾十年風雨，甲格臺的大禮堂依然屹立在那里。禮堂外的大操場雜草叢生，禮堂內的舞臺上早已沒有了昔日的喧囂。但當年在舞臺上，王隊那清瘦的面容、炯炯有神的一雙大眼，以及他才華橫溢、耐心指導我的神情，深深地印在了我腦海里。

感念師恩，緬懷故人。唯愿王隊在天堂安好，而他給予我的這份溫暖與指引，會永遠藏在我心間，伴我歲歲年年。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

李偉：重慶豐都人，1971年元月入伍，曾在西藏軍區陸軍11師31團9連服役，1978年3月退伍。愛好詩歌，攝影，美術，作品散見于《中國詩歌網》，《亦詩亦歌網》等網絡平臺。

作者：李偉