楊白勞喝它自殺，卻曾被當成神藥，全國人排著隊“服毒”

前兩天咱們聊了打雞血和喝紅茶菌，那都是當年席卷全國的“養生奇觀”。今天接著說，在打雞血稍微退了點燒、紅茶菌還沒成氣候的當口，還有一檔子事兒，熱鬧程度一點兒不輸前兩位，這就是鹵堿療法。您要是翻翻當年的老報紙、舊檔案，就會發現這玩意兒還有個挺革命的代號，叫“六八·一”療法。

這鹵堿是什么東西呢？說白了，就是鹵水熬干了剩下的渣子。鹵水您知道吧，就是點豆腐的那個東西，苦了吧唧的，還有毒。老戲《白毛女》里，楊白勞走投無路，就是喝鹵水死的。就這么個有毒的東西，誰能想到，在1968年前后，居然被捧成了能治心臟病的良藥，后來又成了包治百病的“神藥”。

這事兒得從東北那旮旯說起。那時候，黑龍江、內蒙古一帶有一種地方病，叫克山病，這病厲害，專門攻心，犯起來要命。尤其到了冬天，缺醫少藥的，老百姓心里頭害怕。在內蒙古阿榮旗，有個鐵匠，姓劉，大字不識幾個，他媳婦兒得了這個克山病，肚子脹得像口鍋，躺下就喘不上氣。家里窮，看不起病，這劉鐵匠就自己琢磨土方子。他聽人說鹵水能治浮腫，就用茶缸子熬了點鹵水，兌上紅糖給他媳婦喝。您猜怎么著？他媳婦喝了之后，說感覺好多了。這下劉鐵匠來了精神，干脆把鹵水熬成干粉，讓他媳婦天天沖著喝。一來二去，他媳婦竟然能下地干活了。

這事兒邪乎不邪乎？一個連小學都沒上過的鐵匠，用毒藥治好了大醫院的專家都頭疼的疑難雜癥？這里頭的水分大了去了。可偏偏就有人信。誰呢？當時下放到農村搞調查的科研人員。那時候搞科研不講什么雙盲實驗、對照組，講的是“走群眾路線”。專家們一聽，群眾發明了這么好的法子，那還了得？趕緊上報。這一報，就捅到天上去了。

1968年，中國科學院的一份簡報里，白紙黑字地把這事兒當成了“群眾是真正的英雄”的典型。領導一看，連呼“這里面大有文章”。于是，一場轟轟烈烈的推廣運動就開始了。

您要是經歷過那個年代，就知道“運動”這兩個字的份量。那不是鬧著玩的。內蒙古、黑龍江先開現場會，各級革委會領導坐鎮，把那個劉鐵匠請到臺上做報告。劉鐵匠在臺上那是底氣十足，有人質疑這法子不科學，他直接懟回去：“我的理論依據就是毛澤東思想！”他媳婦兒也成了活宣傳品，到處現身說法。誰要是敢說個“不”字，那就是不相信群眾，就是路線問題。就這樣，鹵堿被正式命名為“六八·一”療法，開始大面積推廣。

這還不算完。既然是運動，就得有成績。各地的“捷報”像雪片一樣飛來。今天說治好了幾個慢型克山病，明天說對高血壓、胃潰瘍、氣管炎也有效。到了后來，這鹵堿簡直成了萬能藥，什么癌癥、牛皮癬，都往上招呼。專業機構也趕緊跟上，做動物實驗，寫藥理報告，結論都是朝著領導愛聽的方向說。明明狗吃了拉稀便血，他們愣是能推算出人吃多少克是安全的。更有甚者，有的宣傳冊子竟然說，一個人吃上半斤鹵堿才會中毒死。您想想，半斤鹵堿啊，那是要撐死人的節奏。

這場鬧劇熱鬧了多久呢？滿打滿算，也就兩三年。為什么呢？因為東西是假的，它就真不了。那么多人吃了鹵堿，病沒見好，胃燒得疼，拉肚子拉得腿發軟，嚴重的還有中毒的。到了1970年以后，這事兒就慢慢沒人提了，悄沒聲兒地就過去了，就像1967年那場打雞血的風潮一樣，來也匆匆，去也匆匆。

回過頭看，無論是打雞血、喝紅茶菌，還是吃鹵堿，背后都有那個時代的影子。政治運動把科學常識沖得七零八落，群眾經驗被捧到了不切實際的高度。大家伙兒在一種狂熱的氛圍里，尋找著治病的偏方，其實也是在尋找一種心理上的安慰和希望。只是這種尋找，代價未免大了些，也荒唐了些。好在后來咱們回過味兒來了，知道這治病救命的事兒，還得靠嚴謹的科學，不能靠搞運動。這一段段往事，現在說起來像個笑話，可這里頭的教訓，咱們可不能真當笑話聽。