官話、寫(xiě)字、標(biāo)點(diǎn)：古人如何交流？

古代的洛陽(yáng)官話

經(jīng)常有人問(wèn)我，中國(guó)古代多個(gè)王朝的統(tǒng)治中心在河南，那所謂官話是否都是河南話？

說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題不好回答，因?yàn)楦拍畈磺宄Ｋ^河南話，到底指什么時(shí)代的河南話？到底指河南什么地方的話？要知道河南很大，各個(gè)地域的讀音并不一樣。在先秦，河南被幾個(gè)國(guó)家分割，政權(quán)塑造語(yǔ)言、塑造民族。春秋時(shí)期，鄭國(guó)的首都在新鄭，就是現(xiàn)在的鄭州附近；周朝的首都在洛陽(yáng)，離鄭州也不遠(yuǎn)，但兩個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言已經(jīng)有了差別。

《尹文子》里面講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)周朝有個(gè)人帶著“璞”這種東西去見(jiàn)鄭國(guó)商人，問(wèn)：“想買璞嗎？”鄭國(guó)商人很高興：“當(dāng)然了。”周朝人遂摸出一只死老鼠，鄭國(guó)商人嚇得倒退幾步，掩鼻大叫：“趕緊給我扔出去，盡是細(xì)菌。”周朝人很委屈：“你剛才不是很想買璞嗎？我們國(guó)家的人把沒(méi)有腌制成肉干的死老鼠稱為‘璞’。”鄭國(guó)商人罵道：“窮鬼，我們鄭國(guó)人根本就不吃鼠肉干，我們把沒(méi)有治理的玉石叫作璞，那才值錢。”

鄭國(guó)的創(chuàng)始人鄭桓公是周厲王胡的少子、周宣王靜的異母弟，建國(guó)以來(lái)，幾代君主都在周朝兼職，關(guān)系夠緊密了，而兩國(guó)的語(yǔ)言竟然會(huì)產(chǎn)生誤解，可知所謂統(tǒng)一的河南話，在那時(shí)恐怕并不存在。

從甲骨文、金文一直到戰(zhàn)國(guó)文字的書(shū)寫(xiě)和通假情況來(lái)看，從商朝到秦漢，都應(yīng)該有一種統(tǒng)一的雅言，也就是普通話。鑒于商朝的政治中心在河內(nèi)，也就是商丘、安陽(yáng)、朝歌一帶，因此不排除商朝的普通話是以河內(nèi)方言為基礎(chǔ)的。周國(guó)曾經(jīng)是服從商朝的諸侯國(guó)，上層貴族也應(yīng)該說(shuō)河內(nèi)雅言，這才便于朝聘。后來(lái)周滅商，估計(jì)依舊沿用商朝雅言，因?yàn)槲淖侄际浅幸u的，涉及文化的其他方面應(yīng)該不會(huì)偏離太遠(yuǎn)。就像清滅明，也采用北京話為雅言。東周遷都洛陽(yáng)，上層貴族的雅言開(kāi)始不一定是當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)本地方言，但肯定會(huì)逐漸受洛陽(yáng)方言的影響。因此，學(xué)者多認(rèn)為東周雅言的基礎(chǔ)是洛陽(yáng)音。由于周王朝天下共主的身份，各個(gè)諸侯國(guó)貴族階層的讀書(shū)音也應(yīng)該是所謂的洛陽(yáng)音，這才高大上啊！像楚國(guó)，那么靠南，但從楚簡(jiǎn)文字的通假情況來(lái)看，基本符合雅言讀音系統(tǒng)。頂多有點(diǎn)自己的小特色，不影響大局。

漢朝的建立者劉邦是個(gè)泥腿子，平時(shí)可能說(shuō)徐州方言，可他究竟是做小官的，必然能說(shuō)官話；他弟弟劉交自小送到魯國(guó)儒生那里學(xué)習(xí)六經(jīng)，應(yīng)該是一口山東普通話。劉邦的兒子劉盈，老師是齊國(guó)儒生叔孫通，當(dāng)然也是一口山東普通話。他們的發(fā)音估計(jì)以洛陽(yáng)雅言為主，山東腔為輔。山東方言和雅言的差別，就我所知，是經(jīng)常丟掉輔音韻尾，另外可能就是主要元音開(kāi)口要小一些。

劉邦?yuàn)Z得天下，起初想以洛陽(yáng)為都城，大概覺(jué)得洛陽(yáng)普通話味道最正——這是開(kāi)玩笑，應(yīng)該主要還是因?yàn)槁尻?yáng)比較繁華。到了東漢，干脆建都洛陽(yáng)。唐代，洛陽(yáng)被稱為東都，繁華程度不亞于長(zhǎng)安，武則天常年住在洛陽(yáng)，最后死在洛陽(yáng)的上陽(yáng)宮。總之，洛陽(yáng)的地位很高大上，它的語(yǔ)言一定也是高貴的。

不過(guò)洛陽(yáng)普通話本身也是一直發(fā)展的，和現(xiàn)在的河南話，包括洛陽(yáng)話肯定不是一回事。上古的普通話大概有復(fù)輔音，韻母有?、n、m三個(gè)輔音韻尾，聲調(diào)有入聲。中古沒(méi)有復(fù)輔音，三個(gè)輔音韻尾還在，只是韻部分分合合，和上古不同，聲調(diào)仍有入聲。這些特點(diǎn)在現(xiàn)在的河南話中已經(jīng)基本不存在了（少數(shù)方言點(diǎn)有喉塞音韻尾，屬特例）。

秦漢時(shí)期的洛陽(yáng)普通話，在永嘉之亂衣冠南渡時(shí)，大量傳播到了南京，所以南京的上層士大夫，普通話也很正。隋代陸法言的《切韻》，一般認(rèn)為是反映了當(dāng)時(shí)的讀書(shū)音，但隨即就有很多人指出它和洛陽(yáng)話有差別。陸法言也不否認(rèn)，他說(shuō)真正的讀書(shū)音，即所謂雅言、官話，應(yīng)當(dāng)以金陵（南京）和洛陽(yáng)為準(zhǔn)，而南京尤其應(yīng)排在洛陽(yáng)之前。（其實(shí)《切韻》保留了大量古音，根本不是當(dāng)時(shí)雅言的實(shí)錄。）因?yàn)槟隙傻氖看蠓蚧臼侵R(shí)家族，給南京帶去了更正宗的普通話，比普通洛陽(yáng)讀書(shū)人語(yǔ)音更純正；而洛陽(yáng)淪陷胡塵，隨著歲月的變遷，其本地讀音早已不那么雅正了。所以，古代的雅言、官話，隋唐時(shí)期就不能數(shù)洛陽(yáng)話了，更別提現(xiàn)在。

不過(guò)，不管是洛陽(yáng)還是南京，它們的官話都在劇烈變化，反而有些逃到閩南、贛南、嶺南的中原人比較保守。據(jù)語(yǔ)言學(xué)家研究，語(yǔ)言一旦傳播出去，就會(huì)趨向保守，反而在其發(fā)源地?zé)o所顧忌，劇烈變更。比如美國(guó)英語(yǔ)的部分發(fā)音特征，就比英國(guó)的英語(yǔ)發(fā)音更古老。現(xiàn)在的洛陽(yáng)乃至整個(gè)北方，基本沒(méi)有了古漢語(yǔ)的主要特征入聲（以山西地域?yàn)橹鞯臅x語(yǔ)除外），同樣是類似的原因。

南北讀音的分化從14世紀(jì)開(kāi)始，北方方言奠定了現(xiàn)代普通話的基礎(chǔ)，而不是所謂的古代的河南話。

刀筆吏與古人寫(xiě)字問(wèn)題

曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一些人，比如某個(gè)歷史小說(shuō)家，某個(gè)學(xué)者，某位教授，信誓旦旦地說(shuō)在先秦秦漢時(shí)期，中國(guó)人寫(xiě)字不是用毛筆，而是用刀在竹簡(jiǎn)上刻，所以有“刀筆吏”這個(gè)詞。

這個(gè)知識(shí)“科普”險(xiǎn)些沒(méi)笑得我打栽，因?yàn)樯晕⒂悬c(diǎn)文化常識(shí)的人都知道，“刀筆吏”的意思完全不是這樣。在先秦秦漢時(shí)期，也就是后世那種便宜好用的紙張發(fā)明以前，字都是用毛筆寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的。那些在官府處理文書(shū)的小吏，一旦寫(xiě)錯(cuò)了字，就直接用書(shū)刀削掉重寫(xiě)。所以，對(duì)那個(gè)時(shí)代的小吏來(lái)說(shuō)，書(shū)刀是不可或缺的日常工具，就好像裁縫離不了針線。

不過(guò)用刀在竹簡(jiǎn)上刻字這種誤會(huì)，古人也犯過(guò)。《考工記》里說(shuō)：“筑氏為削，長(zhǎng)尺博寸，合六而成規(guī)。”筑氏這種官，專門制造“削”這種小刀，長(zhǎng)一尺，寬一寸。漢代鄭玄注說(shuō)削就是“今之書(shū)刃”，他沒(méi)有說(shuō)是刻字的刀，說(shuō)明他還是明白的。但唐代的孔穎達(dá)就不懂了，他說(shuō)：“古者未有紙筆，則以削刻字，至漢雖有紙筆，仍有書(shū)刃，是古之遺法也。”可見(jiàn)，他已經(jīng)完全不知道所謂“書(shū)刃”不是刻字的，而是挖改錯(cuò)字用的。

孔穎達(dá)這么一說(shuō)，流毒就開(kāi)始深廣了，后世很多學(xué)者都這么認(rèn)為。宋代的林希逸寫(xiě)過(guò)一本《鬳齋考工記解》，他說(shuō)得更引經(jīng)據(jù)典、繪聲繪色：“古人用竹簡(jiǎn)，先以火灼后，以削刀刻而為書(shū)，漢人猶曰刀筆吏，孔安國(guó)所寫(xiě)《尚書(shū)》，猶用竹簡(jiǎn)，是古制猶在也。”有關(guān)刀筆吏的意思，我們前面已經(jīng)解釋過(guò)了，完全不是他說(shuō)的那樣。至于孔安國(guó)用竹簡(jiǎn)寫(xiě)《尚書(shū)》，也是毛筆寫(xiě)上去的，不會(huì)是刻的，而且用刀在竹簡(jiǎn)上刻字，也不符合邏輯。竹簡(jiǎn)使用之前，都經(jīng)過(guò)削治，去除了水分，除掉了篾青，刀刻上去，字跡哪里看得清？就算刻在石頭上，也需要拓印出來(lái)才顯眼啊！日常公文要這么干，還有什么效率？古人會(huì)做這種不經(jīng)濟(jì)的蠢事嗎？后世書(shū)生四體不勤，五谷不分，閉門胡思亂想，可見(jiàn)一斑。

其實(shí)不單竹簡(jiǎn)，就算是甲骨文，也有先用筆寫(xiě)好再刻字的情況。可見(jiàn)，上溯到商代，已經(jīng)有毛筆了。現(xiàn)在出土的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)很多，都是毛筆書(shū)寫(xiě)的。況且那時(shí)經(jīng)常用縑帛當(dāng)書(shū)寫(xiě)材料，總不可能用刀在布帛上刻字吧？

學(xué)者之所以會(huì)誤以為早期用刀刻字，估計(jì)還是受了一則傳聞的毒。

《古今注》里說(shuō)：“蒙恬始造即秦筆耳。以枯木為管，鹿毛為柱，羊毫為被，所謂蒼毫。”于是很多人以為，毛筆是到秦代的蒙恬才發(fā)明的，還說(shuō)后世改進(jìn)了毛筆，用兔毛，精益求精。其實(shí)戰(zhàn)國(guó)早中期的信陽(yáng)楚墓已經(jīng)出土兔毫筆了，比蒙恬要早兩百年呢。商代肯定有毛筆，只是時(shí)代過(guò)于久遠(yuǎn)，腐朽不存罷了。

在竹簡(jiǎn)時(shí)代，有筆必有刀，就像現(xiàn)在小學(xué)生有鉛筆必有橡皮擦，所以在秦漢時(shí)期的書(shū)中，“刀筆”一詞挺常見(jiàn)。《漢書(shū)·朱博傳》里說(shuō)，朱博任左馮翊（近畿省份行政長(zhǎng)官），聽(tīng)說(shuō)府中的功曹（類似省組織部部長(zhǎng)）為人不地道，收受賄賂，于是召見(jiàn)，丟給功曹竹簡(jiǎn)和筆，說(shuō)：“仔細(xì)想想，你自己一生中犯過(guò)什么錯(cuò)，全部寫(xiě)下來(lái)，敢隱瞞半個(gè)字，我要你的命。”功曹嚇得要命，把竹簡(jiǎn)寫(xiě)得滿滿的。朱博訊問(wèn)了一番，知道對(duì)方?jīng)]敢隱瞞，于是讓其坐下，扔給他一把書(shū)刀：“這回就算了，以后可不許再犯，把剛才寫(xiě)的都削掉吧。”功曹還以為自己死定了，一聽(tīng)，感動(dòng)得屁滾尿流，從此勤勉做事，再也不敢馬虎。

到了晉代，紙張開(kāi)始普及，越發(fā)便宜，從此小吏屁股上那把書(shū)刀就逐漸消失了，刀筆吏這個(gè)詞也流進(jìn)了歷史的大河，再也沒(méi)有回來(lái)。

古代的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)

有一個(gè)問(wèn)題我也被經(jīng)常問(wèn)到：古代沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，如何斷句？

這是一個(gè)比較常見(jiàn)的疑問(wèn)，確實(shí)讓人困惑。我們所見(jiàn)的線裝書(shū)大多數(shù)是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，出土的先秦秦漢簡(jiǎn)牘也基本沒(méi)有什么標(biāo)點(diǎn)。不過(guò)，古代雖然沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，卻有別的辦法斷句。出土的竹簡(jiǎn)顯示，簡(jiǎn)牘上的文字，遇到書(shū)寫(xiě)者預(yù)計(jì)閱讀者有可能產(chǎn)生理解困難的地方，會(huì)畫(huà)上一條短橫，表示在那里點(diǎn)斷，免得讀者痛苦。這點(diǎn)在《侯馬盟書(shū)》《上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書(shū)》《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)》《馬王堆漢墓帛書(shū)》中都出現(xiàn)過(guò)，而且出現(xiàn)得很頻繁。

長(zhǎng)沙簡(jiǎn)牘博物館，馬王堆漢簡(jiǎn)《天下至道談》（復(fù)制品）

在傳世書(shū)籍中，這種標(biāo)點(diǎn)就更多了，有圓點(diǎn)、頓號(hào)似的點(diǎn)、三角、方塊等各種類型，非常豐富，有的和現(xiàn)在的標(biāo)點(diǎn)幾無(wú)區(qū)別。出土竹簡(jiǎn)中，還經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)墨跡濃厚的符號(hào)，有點(diǎn)像現(xiàn)在的“乙”字，都寫(xiě)在一行的結(jié)尾，表示這段全部完結(jié)，要另起一行記述他事。《楚辭》之外，出土竹簡(jiǎn)中還經(jīng)常出現(xiàn)用兩條短橫表示的重文符號(hào)或者合文符號(hào)，表示這個(gè)字其實(shí)是兩個(gè)字，但用法很復(fù)雜。比如《侯馬盟書(shū)》“盦章自質(zhì)于君所=敢俞出入于趙尼之所=及孫=”，這里的三處兩條短橫是重文符號(hào)和合文符號(hào)，應(yīng)該釋讀為“盦（熊）章自質(zhì)于君所，所敢偷出入于趙尼之所及子孫”。也就是說(shuō)，第一個(gè)“所”字后是重文符號(hào)，表示這個(gè)“所”字其實(shí)是兩個(gè)“所”。第二個(gè)“所”的后面是合文符號(hào)，因?yàn)楹?jiǎn)中“之所”兩個(gè)字寫(xiě)得很緊密，只占一個(gè)字的位置，因此這個(gè)合文符號(hào)表示這是“之”和“所”兩個(gè)字。“孫”字后的應(yīng)該叫重文兼合文符號(hào)，也代表“子孫”兩個(gè)字，因?yàn)椤皩O”包括“子”字，所以為了節(jié)省筆畫(huà)，干脆就合并成一個(gè)字形。

有很多古書(shū)確實(shí)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但不影響閱讀，為什么？因?yàn)橛泻芏嗵撛~，比如“之乎者也”都位于應(yīng)該句讀的位置，相當(dāng)于提示讀者：要斷句了哦。當(dāng)然也有不少情況既無(wú)標(biāo)點(diǎn)，又無(wú)虛詞，就要靠現(xiàn)代人猜了。只是在當(dāng)時(shí)，肯定不影響理解，否則就起不到文字的作用了。我們現(xiàn)在憤怒古書(shū)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)不好讀，是因?yàn)槲覀兾难运降停x不懂。但沒(méi)有關(guān)系，文言水平低，不等于文化水平低。做一個(gè)現(xiàn)代人，不大懂古文，也并不損失什么。

古人寫(xiě)書(shū)多顧慮

古代讀書(shū)人少，但也有一些特別卓異的，讀到一定境界，就想卷起袖子，自己當(dāng)作者，也寫(xiě)那么一部。不過(guò)，在那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)書(shū)非常麻煩，主要麻煩在，還沒(méi)發(fā)明紙。當(dāng)然，我說(shuō)的是比較古的古代。

沒(méi)發(fā)明紙，只能寫(xiě)在木頭和竹子上。這兩種材料都不能直接寫(xiě)，要先整治。木頭貴，不如竹子經(jīng)濟(jì)，所以古代的書(shū)多稱為“竹書(shū)”，或者“簡(jiǎn)書(shū)”，“簡(jiǎn)”是竹字頭，本義就是竹片。我以前以為制作竹簡(jiǎn)很容易，把竹子斬下來(lái)，剖成一片片就行了。后來(lái)看出土的竹簡(jiǎn)，主要是楚國(guó)的竹簡(jiǎn)，那是兩千多年前的真東西，唐宋以下的大儒們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，才知道沒(méi)那么簡(jiǎn)單。楚簡(jiǎn)削治得非常薄，非常窄，簡(jiǎn)直像睡覺(jué)用的竹席篾片一樣，可見(jiàn)整治竹簡(jiǎn)很不容易。因此古代人家里窮的，實(shí)在想寫(xiě)點(diǎn)什么，寧愿剝樹(shù)皮曬干了寫(xiě)字，東漢大儒賈逵就這么干過(guò)。有的則寫(xiě)在墻上、樹(shù)葉上。總之，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，著述特別不容易。

至于字?jǐn)?shù)，每支簡(jiǎn)多的可以寫(xiě)四五十個(gè)字，少的二十多。漢代中期以后，《論語(yǔ)》是當(dāng)時(shí)貴族的必讀課本，因?yàn)楹芏蹋挥幸蝗f(wàn)五千多字，而這種書(shū)，一般行列較疏，每支簡(jiǎn)的字?jǐn)?shù)較少，比較講究。以一支簡(jiǎn)二十五個(gè)字計(jì)算，也要寫(xiě)六百多支。竹子削得再薄，也是有一定重量的。所以，寫(xiě)一本書(shū)，勢(shì)必很笨重。

東方朔當(dāng)年初到長(zhǎng)安，給朝廷上書(shū)，總共寫(xiě)了三千支竹簡(jiǎn)。估計(jì)他家不是太窮，否則每天謀生，累死累活，哪有閑工夫干這事？三千支竹簡(jiǎn)，大概能寫(xiě)七八萬(wàn)，甚至十來(lái)萬(wàn)字。當(dāng)初公車令特別叫了兩個(gè)精壯大漢來(lái)搬，累得氣喘吁吁，只能勉強(qiáng)抬起，再也走不動(dòng)一步。要運(yùn)到皇帝跟前，恐怕必須跑幾個(gè)來(lái)回。史書(shū)上說(shuō)，秦始皇每天要看一百二十斤奏章，秦代的一斤等于現(xiàn)在的半斤（250克），一百二十斤則相當(dāng)于現(xiàn)在的六十斤（30千克），似乎還沒(méi)東方朔那篇奏書(shū)字多。美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫帶著稿子去見(jiàn)他的出版商，雖然是用紙寫(xiě)的，卻也寫(xiě)了厚厚幾捆，請(qǐng)人搬到的出版社。要是他生在東方朔的年代，雇幾輛車來(lái)運(yùn)，一點(diǎn)都不奇怪。

最有意思的是東漢的吳佑。他爹叫吳恢，當(dāng)過(guò)南海太守。吳恢是個(gè)喜歡讀書(shū)的官吏，讀了很多書(shū)，不滿足，還想寫(xiě)一本。吳佑當(dāng)時(shí)十二歲，勸老爸別寫(xiě)，吳恢奇怪地說(shuō)：“為什么？著書(shū)立說(shuō)可是千秋功業(yè)啊！”吳佑說(shuō)：“時(shí)機(jī)不對(duì)啊！南海這個(gè)地方非常偏僻，遠(yuǎn)離朝廷，卻物產(chǎn)豐富，各種各樣的珍稀奇怪之物應(yīng)有盡有，朝廷中不少人盯著呢。您寫(xiě)一本著作，肯定要費(fèi)很多竹簡(jiǎn)。這些竹簡(jiǎn)非常重，他日您任滿回鄉(xiāng)，勢(shì)必要用好幾輛車來(lái)載送。這樣一來(lái)，必然惹出麻煩。什么，您還是不明白？以前伏波將軍馬援也來(lái)過(guò)這邊，看到這里的薏苡好吃，就專門裝了幾車，運(yùn)回北方。誰(shuí)知遭人誣告，說(shuō)他運(yùn)的是幾車明珠。伏波將軍那么大的官尚且被人誣陷，何況是您？還是盡量避嫌較好。”吳恢一聽(tīng)，撫摩著吳佑的背說(shuō)：“我的遺傳基因不錯(cuò)，竟然生出一個(gè)這么聰明的兒子！”

因此，吳恢沒(méi)有留下任何著作，如果那時(shí)有紙張，我們就不會(huì)這么遺憾了。

（本文摘自史杰鵬著《古人的活法：中國(guó)古代生活常識(shí)》，華齡出版社，2026年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）

來(lái)源：史杰鵬