父親去世葬在了親戚家地頭，清明回去上墳，親戚追了我一里路

眼看快到清明了，母親這幾天翻來覆去地念叨：“該回去給你爸上墳了，該回去了。”

父親走了三年，即便過了這么久，母親一提起他，眼眶還是會泛紅。

母親身體向來不好，去年冬天還住了一次院，醫生叮囑她心臟有毛病，一定要好好休養，不能勞累，也不能有太大的情緒波動。我跟妻子商量，這次清明上墳，我倆回去就好，讓母親留在家里歇息。母親起初不愿意，說就想趁著清明，去跟我爸說說話。我勸她，我們去祭拜也是一樣的，你在家心里念叨幾句，爸都能聽見。

母親想了想，終究是點了頭。

周末一大早，天還沒亮透，我就起身洗漱。妻子早已把上墳的東西備齊——紙錢、香燭、新鮮水果、點心，還有父親生前最愛喝的白酒，滿滿當當裝了一大兜。

父親是山東人，年輕時來到陜南工作，后來娶了母親，便在這邊安了家。他在陜南生活了大半輩子，骨子里卻依舊是山東人的性子，直爽、執拗，認死理。老家那邊早已沒了親近的族人，爺奶的墳地早些年也挪到了這邊墓園。他幾十年沒回過故鄉，偶爾跟老家的遠親通個電話，沒說幾句就匆匆掛斷。

可他對陜南這片土地，卻藏著深深的眷戀。

父親的墳沒有選在墓園，他離世前就自己相中了一塊地方——陜南農村的山腳下，背靠著青山，面朝一片開闊的田地。他說這地方好，風水宜人，躺在這里心里舒坦。

那塊地，是父親一位遠房表弟家的自留地。這位表叔，其實跟我們家親緣極遠，父親都說不清到底是幾桿子才打得著的親戚。可父親偏偏跟他投緣，逢年過節常來往，一起喝酒聊天，關系比不少正經近親還要親近。

當初父親執意要選這塊地，我們全家人都不同意。我勸他：“爸，自留地不能隨便買賣，萬一日后人家反悔，或是地被人占了，少不了一堆麻煩事。再說您是山東人，葬在陜南別人家的地里，終歸不合適。”

父親卻絲毫不聽勸，他說：“墓園里的墓地太貴，一塊要十幾萬，年年還要交管理費。我跟你表叔商量好了，他家地多，兒女都在外地打拼，那塊地閑著也是閑著。我給他一筆錢，咱們家以后有人過世，都能葬在這兒，一勞永逸。”

我無奈道：“爸，您想得也太長遠了。”

父親瞪了我一眼：“過日子不往長遠打算，那叫混日子，不叫過日子。”

他又接著說：“我仔細看過了，這地方風水好，我躺在這里，能保佑咱們一家人平平安安、順順當當。”

話都說到這份上，我也沒法再反駁了。

表叔原本執意不肯收錢，說都是親戚，不過一塊地，盡管用就好。可父親不肯，說絕不能讓親戚吃虧。最后雙方寫了合同，父親給了五萬塊錢，彼此按下手印，這事才算徹底定了下來。

父親是三年前走的，下葬那天，表叔和表嬸從頭忙到尾，幫著張羅后事、焚燒紙錢、招待前來吊唁的親友。表嬸哭得比母親還要傷心，一邊抹淚一邊念叨：“老哥哥，你怎么就這么走了啊……”

那時候我就打心底里覺得，父親說得對，這份親戚情分，是真的親。

父親走后的頭兩年，每次清明回去上墳，表叔和表嬸一知道我們要回來，總會提前等著，執意留我們吃了飯才肯讓我們走。

年前我們回來上過年墳，順道去看望了表叔表嬸。

表叔說自己腿腳越來越不利索，表嬸也總喊腰疼，人上了年紀，精力到底不如從前了。看著他們滿頭的白發，我和妻子坐了一會兒，怕耽誤他們休息，就借口有事，沒吃飯便離開了。

這次清明上墳，我們想著不打擾兩位老人，便沒提前打電話通知。把車停在山腳下，我們直接往山上走去。

春日的陜南，青山疊翠，田地泛青，空氣里彌漫著泥土與青草交融的清新氣息，格外怡人。父親的墳在半山坡上，背靠著連綿的青山，正對著一大片綠油油的麥田。微風拂過，麥浪起伏，像一片涌動的綠色海洋。

我在墳前蹲下身，點燃香燭，焚燒紙錢，將水果和點心一一擺好，又給父親斟了一杯白酒。

“爸，我和媳婦來看您了。媽身體不好，沒讓她過來。您在那邊好好照顧自己，缺什么就給我托個夢。”

山風徐徐吹過，紙灰打著旋兒飄向空中，越飛越高，越飛越遠，最終消散在湛藍的天空里。

妻子在一旁輕聲說道：“爸，您放心，家里一切都好，華子工作也順利，就是媽總念叨著您。您在天上，一定要保佑我們一家人平平安安。”

上完墳，我們收拾好東西，慢慢往山下走。山路本就難行，前幾天剛下過雨，泥地還沒干透，踩上去又濕又滑。妻子挽著我的胳膊，走得小心翼翼。

快到山下時，我遠遠看見一個人影，正朝著我們這邊用力招手。

是表叔。

他站在田埂上，穿著一件灰撲撲的外套，頭上戴著一頂舊草帽，一只手撐著腰，另一只手使勁揮著，嘴里喊著：“華子！華子！”

妻子輕輕碰了碰我的胳膊：“表叔看見咱們了，禮數不能缺，咱們過去打個招呼。”

我點頭應下，讓妻子在路邊稍等，自己快步走到車旁，從后備箱拿出一箱牛奶和一袋面包。

提著東西，我和妻子一起朝表叔走去。

表叔連忙迎上來，臉上堆滿了笑容：“我就猜你們這幾天肯定來，走，去家里坐坐，我讓你嬸子做飯去。”

我趕忙推辭：“叔，不吃了，我們還得趕回去，下午還有事要處理。”

表叔臉上的笑容僵了一下，隨即又堆起來，懇切地說：“那喝口水再走總可以吧？”

“不了叔，車上帶著水呢。”

我一邊說，一邊把牛奶和面包遞給他：“叔，這點東西你們留著吃。”

表叔接過東西，看了一眼，臉上的笑容漸漸淡了下去，他沒說話，就靜靜地站在原地看著我。

我連忙說道：“叔，那我們先走了，您多保重身體。”

說完，我拉著妻子轉身往車的方向走。

沒走幾步，身后傳來了腳步聲。

我回頭一看，表叔跟在我們身后，手里提著那袋牛奶和面包，一步一步地緊跟著。

“叔，您回去吧，不用送了。”我勸道。

表叔沒吭聲，依舊跟著我們。

我又往前走了一段，回頭看時，他還在身后，跟得很緊。

妻子小聲說：“表叔看樣子，是真心想留我們。”

我嘆了口氣：“我知道，就是怕麻煩他們老兩口，年紀都這么大了，經不起折騰。”

我加快了腳步，想著上了車就好了，表叔總不能跟著上車吧。

走到車旁，我打開車門，正要上車，表叔忽然快步趕上來，把手里的東西放在車頭，隨即站在車頭前，雙手撐著引擎蓋，攔住了我們。

“華子，你今天要是不去家里吃這頓飯，就是瞧不起叔呢！”

他的聲音微微發顫，眼眶也紅了。

“你爸走的時候，特意托付我，說你以后回來上墳，讓我多照應著點。你們放下東西就走，飯不吃一口，水不喝一口，你讓叔心里怎么想？叔是窮，可窮得有志氣，不缺你們這點東西。”

我站在車門邊，一下子愣住了，張了張嘴，卻不知道該說什么。

表叔的眼眶更紅了，聲音也變得沙啞：“年前那次，你們也是放下東西就走，你嬸子在灶房里抹了半天眼淚，說是不是咱們老了，不中用了，讓你們嫌棄了。”

“叔，不是那個意思，我們是真的怕打擾你們……”我急忙解釋。

“打擾什么？”表叔的聲音一下子提高了，“你們能來，我們高興還來不及！你嬸子一聽說快到清明了，提前好幾天就上山掰筍子、摘香椿，忙前忙后就等著你們來，你倒好，車都不下，就想走？”

聽了這話，我的眼眶瞬間熱了。

我看著表叔，他佝僂著腰，站在車頭前，頭發早已全白，臉上的皺紋深深刻進皮膚里。他的雙手撐著引擎蓋，手指頭又粗又短，指甲縫里塞滿了黑泥，那是干了一輩子農活的手，粗糙得像老樹皮。

他就那樣攔著我的車，像一堵不高不壯，卻怎么也繞不過去的墻。

我轉頭看向妻子，她的眼圈也紅了。

“叔，我們去。”我沉聲說道。

表叔愣了一下，臉上的委屈瞬間化作驚喜，像孩子得到了心愛的糖果一般。

“走走走，你嬸子在家早就等著了！”他轉身就往家里走，步子邁得飛快，生怕我反悔。

我和妻子跟在他身后，一路沉默，心里卻翻涌著說不出的滋味。

走進院子，表嬸正站在灶房門口張望，看見我們，臉上立刻笑開了花，雙手在圍裙上擦了又擦，連忙迎上來。

“可算來了，快進屋坐，飯馬上就好。”

我注意到她的右手食指上纏著一塊白膠布，膠布早已沾了油漬，變得發黃發黑，看不出原本的顏色。

“嬸，您的手怎么了？”我關切地問。

“沒事沒事，切菜的時候不小心蹭了一下，不礙事。”她連忙把手藏到身后，笑著把我們往屋里讓。

堂屋的桌子上，已經擺好了好幾道菜。金黃的香椿炒雞蛋，用的是地道的土雞蛋；鮮嫩的筍子炒臘肉，筍子是表叔剛從山上掰的，臘肉是去年冬天自家熏的，肥瘦相間，油光锃亮；還有一整只燒雞，雞皮烤得焦黃，冒著熱氣，香氣撲鼻。

“嬸，您做這么多菜，太豐盛了。”我忍不住說道。

“豐盛什么？你們城里人什么山珍海味沒吃過，別嫌棄就好。”表嬸一邊說，一邊給我們盛飯，碗里的米飯裝得冒了尖，壓實了又添上一勺。

表叔坐在對面，一口飯也不吃，就靜靜地看著我們吃，臉上滿是滿足的笑容。

“叔，您也吃啊。”我勸道。

“我不餓，你們吃，你們多吃點。”表叔笑著擺手。

我低頭扒了一口飯，柴火灶蒸的米飯，軟硬適中，還帶著淡淡的木香。夾一筷子香椿雞蛋送進嘴里，香椿的清香濃郁，雞蛋嫩滑可口，咸淡剛剛好。

我忽然想起小時候來表叔家，表嬸也總愛做這道菜。那時候表嬸還年輕，手腳麻利，一桌飯菜不消一個時辰就能做好。如今她老了，眼睛花了，手指頭也不靈活了，做這一頓飯，不知道忙活了多久。

鼻子一酸，我低下頭，使勁扒著碗里的飯，不敢讓眼淚掉下來。

吃完飯，表嬸又去灶房忙碌了一陣，出來時手里提著兩個塑料袋。

“這是你叔從山上掰的筍子，已經剝好了，你們帶回去炒著吃；這是香椿，嫩得很，回去焯下水，涼拌、炒雞蛋都好吃。”

我連忙推辭：“嬸，你們留著自己吃吧。”

表嬸不由分說，把袋子塞進妻子手里：“留什么留，山上多的是，你們帶回去，省得再花錢買。”

妻子接過袋子，連聲道謝。

趁表叔表嬸不注意，我從兜里掏出一千塊錢，悄悄壓在了桌上的茶壺底下。

臨走時，表叔和表嬸一直把我們送到村口。表嬸拉著妻子的手，反復叮囑：“路上開車慢點開，到家了記得打個電話報平安。”

表叔站在一旁，默默抽著煙，沒多說什么。

車子緩緩開動，我從后視鏡里看著他們，一高一矮，一胖一瘦，像兩棵扎根在泥土里的老樹，靜靜立在路邊，直到車子拐過彎，再也看不見身影。

妻子忽然輕聲說：“華子，咱們留的那一千塊錢，會不會太少了？”

我嘆了口氣：“咱們也不是富裕人家，多了也拿不出來，就是一點心意，表叔表嬸不會嫌少的。”

妻子沉默了片刻，又說：“表叔今天，追了你一里路呢。”

我沒接話，心里卻久久不能平靜。

一里路，說遠不遠，說近不近。一個七十多歲的老人，腰不好，腿腳也不利索，就那樣追著我走了一里路，只為拉我去家里吃一頓飯。

他圖什么呢？

圖我那一千塊錢？不是，他壓根沒看見那錢。

圖我帶去的牛奶面包？更不是，他自己種糧、養雞、喂豬，從不缺吃少喝。

他圖的，從來都是那份情分。

他是替父親守著那塊墳地，也是替父親，照看著我這個遠房侄兒。

我忽然想起父親生前說過的話，他說：“華子，你別看你表叔是莊稼人，沒什么文化，可他心眼實誠。咱們跟他那點親戚，遠得不能再遠，可人家對咱們的真心，比不少近親都貴重。”

父親說這話的時候，是在表叔家的院子里。兩人一人端一杯酒，就著一碟花生米、一碟咸鴨蛋，喝一口，聊幾句，說的都是陳年舊事。那時候我年輕，覺得他們絮叨，壓根沒往心里去。

父親去世后，表叔主動找上門，說墳地的事不用我們操心，他來安排。每年清明，他都會在路邊等著我們，一年都不曾落下。

這些事，父親在天上，一定都看在眼里。

我想起小時候背過的一句詩：“落地為兄弟，何必骨肉親。”

表叔不是我的骨肉至親，可他待我們的情分，比骨肉還要親。

我們總說農村人條件不好，沒什么文化，可有些珍貴的東西，從來跟貧富無關，跟學識無關，只跟人心有關。

表叔表嬸一輩子沒離開過那片土地，沒讀過多少書，不懂什么大道理，可他們深深懂得，做人最要緊的兩個字——良心。