薛曉路：照見冰山之下 | 她說

2025年11月，最高人民法院發(fā)布中國反家暴典型案例，曾引發(fā)廣泛討論的“牟某虐待案”正式入選。四個月后，編劇、導(dǎo)演薛曉路的新作《危險關(guān)系》在愛奇藝上線播出——六年前，正是這起被稱為“PUA第一案”、以牟某同居女友包麗（化名）自殺為結(jié)局的悲劇觸動了她，讓她開始了四年多的調(diào)查與創(chuàng)作。

“我是當(dāng)媽媽的人，我女兒那會兒差不多就是十九、二十歲的年紀(jì)。我覺得這件事太恐怖了，怎么一個孩子上個學(xué)、交個男朋友，就走向了這樣的結(jié)局？”在接受新聞晨報《她說》專欄獨家專訪時，薛曉路如此回憶《危險關(guān)系》的創(chuàng)作原點。

再往前看，早在2000年代，薛曉路就曾與同學(xué)姜偉合作執(zhí)筆的《不要和陌生人說話》，首次將家庭暴力搬上熒屏，驚醒了無數(shù)在婚姻中沉默的人；而在被譽為國內(nèi)首部深度聚焦情感操控（PUA）話題的《危險關(guān)系》中，她試圖描摹親密關(guān)系中那些看不見的精神絞殺，讓那些正在被傷害的人早點醒來，及時抽身。“愛是美好的，它不是忍耐，不是妥協(xié)，更不是讓自己變得渺小。你值得被好好對待，哪怕只有你自己。”

拆解情感操控

《危險關(guān)系》的創(chuàng)作，始于漫長的社會調(diào)查。這是薛曉路多年的習(xí)慣，尤其是在與團隊一起系統(tǒng)性展開調(diào)查后，她逐漸意識到，情感操控現(xiàn)象背后，不只是一個痛苦靈魂，也不只是一套被電信詐騙“殺豬盤”照搬的話術(shù)，而是一座龐大冰山，一個隱秘、殘酷且產(chǎn)業(yè)化的灰色地帶。

真正讓她震驚的，是PUA培訓(xùn)系統(tǒng)的內(nèi)部。她見過那些隱秘社群的內(nèi)部群聊，學(xué)員們隱藏在網(wǎng)絡(luò)昵稱背后，露骨交流”搞定”對象的經(jīng)驗，甚至分享偷拍的親密視頻，叫囂著下一步的計劃。“很殘酷，毫無底線，像是另一個N號房。”

憤怒逐漸沉淀為冷靜的筆觸。薛曉路坦言，寫情感操控，難點在于其難以外化，更需要超越表面敘事。“經(jīng)過這么多年的普法教育，再去寫‘我媽病了需要錢’的詐騙模式，不可能吸引觀眾。我希望把情感操控的過程、肌理以及技巧，更細(xì)致、全面地剝開給大家看。不光是說后果有多可怕，還要展現(xiàn)它一步步滲透一個人的過程——什么樣的人會成為施暴者？什么樣的人容易成為受害者？他們各自的心理成因，到底是什么？”

在十幾輪劇本修改的過程中，兩個極具挑戰(zhàn)的人物逐漸清晰。與《不要和陌生人說話》一脈相承，《危險關(guān)系》的男女主角依然設(shè)定為醫(yī)生與老師。孫儷飾演的單親媽媽顏聆是一名大學(xué)教師，高知、理性，因特殊的成長經(jīng)歷對異性極度戒備。“她的‘籬笆’扎得比所有女人都更緊，甚至對親密關(guān)系有強烈的排斥和抗拒。我想給自己設(shè)一個高門檻：為什么這么一個比普通人防范心高百倍的女性，依然會被PUA？難度拉得越高，觀眾越能看清PUA的運作邏輯，警示作用也就越強。”

吳慷仁飾演的心理醫(yī)生羅梁，同樣沒有被貼上簡單的“壞人”標(biāo)簽。“人的復(fù)雜度，很難用‘好壞’界定。”調(diào)查中，薛曉路見過形形色色的施害者，也看到了他們背后的創(chuàng)傷。“他的人生經(jīng)歷讓他恐懼建立親密關(guān)系，害怕失去，轉(zhuǎn)而試圖用絕對控制來構(gòu)建安全感。”

與此同時，《危險關(guān)系》也抽絲剝繭地呈現(xiàn)情感操控的多元形態(tài)。“我的目的不是寫一個男人怎么‘搞定’一個女人”，她坦言，真正要呈現(xiàn)的，是整座冰山。于是，觀眾既能看到水面之上的電詐分子，也能觸達冰山之下的培訓(xùn)體系，更能窺見隱匿在日常情感中的隱性操控。“不同職業(yè)、不同背景、不同年齡的人，都可能成為獵物。”

守護表演溫度

“那個瞬間，監(jiān)視器外的導(dǎo)演和監(jiān)視器里的我，好像心靈相通。我一下子沉下來了，一點都不怕了。”同樣是在《她說》的采訪中，孫儷分享過片場的一個細(xì)節(jié)：她試圖復(fù)刻上一條表演的狀態(tài)，卻因為雜念太多越來越緊繃；最慌亂的時刻，薛曉路輕聲喊了“卡”，平和地幫她梳理，讓情緒平穩(wěn)落地。

談起這些，薛曉路笑說具體場景早已模糊，但她享受與好演員的互動。“好演員往往能迅速抓住角色的核心特質(zhì)，非常準(zhǔn)確地演繹出來；但還有一些微妙的分寸感，可能需要我們一起商量、把握。”

該不該在某個瞬間看向?qū)κ帧⑸眢w移動的速度該快還是慢、哪個節(jié)點需要一個流轉(zhuǎn)的眼神……在片場，薛曉路總能從監(jiān)視器里捕捉細(xì)微偏差。她很少有所謂“一條過”的時刻，總是把人物的狀態(tài)掰開揉碎了講，和演員們一起找到最恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式。“好演員基本一遍就能給到80%甚至90%的效果，剩下的那一點點，我們慢慢調(diào)。對我來說，能剪進正片的每一場戲，都是現(xiàn)場打磨到滿意的結(jié)果；如果不滿意，我不會喊過。”

她提起一個小得可能被忽略的戲份：顏聆得知學(xué)生失蹤，急匆匆趕往籃球館尋找她的前男友，鏡頭從她的背影逐漸入畫。第一條，孫儷完成得非常流暢，薛曉路卻說“再來一條”。“上一場戲，顏聆剛接完十萬火急的電話，是一路趕來的，所以入畫時身體的節(jié)奏應(yīng)該更快，不能有半分松懈。”第二條，孫儷快步入畫，焦灼不安的情緒，僅憑一個背影就淋漓盡致。

對于那些情感濃烈的重頭戲，薛曉路的方式則是保護與引導(dǎo)：哭戲不能反復(fù)拍，第一條的真摯足夠可貴；想要再補一條近景，需要更耐心的投入——給出安慰和鼓勵，再提供具體的提示：“你需要的不光是傷心，要多一點恐懼、無助。”

也有一些時候，看著鏡頭里的孫儷，薛曉路自己也會紅了眼眶。“那一刻我忽然覺得，她流的不只是自己的眼淚，也是無數(shù)在關(guān)系里沉默的人的眼淚。那些‘是不是我想多了’、‘是不是我太敏感了’的委屈，終于表達了出來。”

創(chuàng)作映照現(xiàn)實

拋開創(chuàng)作者的身份，薛曉路還是北京電影學(xué)院文學(xué)系的教授，和戲里的顏聆一樣，也是一名事事操心的班主任。所以，刷到有網(wǎng)友吐槽“大學(xué)哪有班主任”時，她無奈感慨：我們和真實的社會生活之間，到底隔著多遠(yuǎn)的距離？

在三十多年的創(chuàng)作生涯中，薛曉路的作品與現(xiàn)實、與社會議題從來密不可分。《不要和陌生人說話》提醒人們將目光投向家庭暴力；基于她自己十多年自閉癥志愿者的經(jīng)歷拍出的《海洋天堂》，讓全社會正視這個特殊群體；《北京遇上西雅圖》探討現(xiàn)代女性的情感困境；《穿過寒冬擁抱你》記錄特殊時期普通人的守望相助……她的視線，總是投向那些被忽視的角落。

“我一直關(guān)注社會問題，也希望通過作品表達社會問題，讓它們被更多人看到，哪怕只能提高一點警惕，推動一些社會的進步。”薛曉路形容，工作中的自己更偏理性，需要冷靜地復(fù)盤、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝茖?dǎo)，“絕不能帶著情緒寫作”；但接觸新的題材，感性沖擊無法回避，就像看到那些PUA培訓(xùn)交流群聊時的憤怒，“也正是這種憤怒，堅定了我做這個題材的決心。”

當(dāng)然，她也敏銳地意識到，從2019年至今，“PUA”這個詞被更廣泛運用在不同的語境中，從親子關(guān)系到職場關(guān)系，隨處可見。但薛曉路相信，有些概念依然需要厘清。“不是我指責(zé)你，就一定是PUA。你需要從動機、手段、目的去確認(rèn)是否真的帶有惡意。”

從她和團隊的調(diào)查而言，情感操控的男性受害者往往因為恥于承認(rèn)被騙而選擇沉默，也讓外界產(chǎn)生了“女性更容易被PUA”的誤解。所以，在《危險關(guān)系》的群像中，她既寫了高知理性的女教師，也寫了單純天真的女學(xué)生；既寫了從受害者變?yōu)槭┖φ叩呐_子，也寫了一擲千金參加PUA培訓(xùn)、試圖包裝自己的快遞小哥。“精神操控是無差別的傷害，男女受害者的分布相對平均。”

直到今天，薛曉路依然在持續(xù)關(guān)注這一議題的現(xiàn)實進展。她清楚地記得那些令人心痛的數(shù)字：2018年前后的高峰時期，國內(nèi)多家知名網(wǎng)站中PUA發(fā)展會員超過了182萬人；某些頭部PUA機構(gòu)一度獲得高額融資、號稱一年為8萬名男性解決“戀愛問題”；相關(guān)群聊則多達上千個。據(jù)反PUA公益組織統(tǒng)計，至今，全國有達600萬人參加過PUA培訓(xùn)。

“‘如何三天讓分手戀人找回你’、‘快速和心儀對象建立戀愛關(guān)系’……現(xiàn)實中，這類培訓(xùn)的變體，還以情感咨詢名義存在著。而至今，我們還缺乏專門針對PUA培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)的完善法律懲戒體系。”事實上，由于PUA違法手段隱蔽、犯罪行為界定模糊，整體取證難度大，法律量刑也比較保守。想要制裁PUA的惡果，幾乎只有學(xué)員覺醒、反水舉報這唯一一個途徑。

薛曉路希望，《危險關(guān)系》能給觀眾帶來最樸素的幫助：一點警惕心，與一種自我審視的可能。“首先，希望大家對PUA的常見話術(shù)和技巧有基本的了解，遇到類似情況能有所警覺，不至于陷得太深。更重要的是，我想給大家一個簡單的自查方法：如果在一段關(guān)系里，你的自尊在下降，自我認(rèn)知的穩(wěn)定性在下降，那這很可能是一段需要被懷疑的關(guān)系。”

采訪的最后，薛曉路說：“如果說還有什么更深的期許，那就是希望我們每一個人，都能建立起強大而穩(wěn)固的自我內(nèi)核。”