新書《河山》︳地理空間只能決定人類命運的一半

《河山》序︳地理、故事與我們

康熙四十八年（1709年）的一天，皇上問幾位大學士，你們可知泰山龍脈從何而來？大學士李光地回奏：大約是從陜西、河南來。康熙說：“不然，……山東泰岱諸山脈，俱從長白山來，來龍甚遠，不知里數。”

對古人而言，龍脈意味著王朝的正統和命數，五岳所標識的空間象征著中華正朔；泰山乃五岳之首，其龍脈的來處便關乎到中華正朔的淵源。李光地說是從陜西、河南來，便是將泰山視作長安、洛陽一帶龍脈的延伸，這是基于中原正統性的理解。但這就會令大清的正統性存疑，所以康熙斷然否認。

之后康熙作《泰山山脈自長白山來》一文：“朕細考形勢，深究地絡，遣人航海測量，知泰山實發龍于長白山也。”長白山在關外“蜿蜒而南，磅礴起頓，巒嶺重迭”，在今遼寧大連旅順口入海，龍脈脊梁于海中時隱時現，也就是今遼東半島與山東半島之間的一連串海島，到山東半島北側，“海中伏龍于是乎陸起西南，行八百余里，結而為泰山，穹崇盤屈，為五岳首。”

起家于長白山的大清，因此便獲得絕對的正統性。大清將長白山與五岳并列，一同祭祀；東北的母親河遼河和松花江，也與長江黃河一樣獲得祭祀。

康熙南巡期間，率扈從諸臣到泰山致禮

到乾隆年間，大清收復西域，古代中國形成漢滿蒙回藏的空前大一統格局。乾隆下令將天山支脈、西域神山博克達山，與五岳并列祭祀。又命西洋傳教士與本朝官員一同走遍大清疆域進行測繪，在乾隆四十七年（1782年）完成《西域圖志》，構造出大清關于天下空間格局的官方敘述。

乾隆依從康熙的說法，天下諸山皆發源于岡底斯山。岡底斯山向西北發出一支是蔥嶺，蔥嶺又分出兩支，南面一支從昆侖山延伸到祁連山、秦嶺、華山，北面一支從天山綿延到阿爾泰山，阿爾泰山“高入霄漢，盛夏積雪不消，為西北諸山之祖”，由此分出四支，向北一支入俄羅斯，其余三支向東，為漠北諸山。岡底斯山為天下之祖的觀念，又與佛教世界觀隱隱相合，尊奉漢傳佛教的中原地區、頂禮藏傳佛教的邊疆地區，在此山川敘事中，也可被納入統一的觀念秩序。

如此一來，五岳系統被西起岡底斯、東達長白山的新山川系統升級，傳統文化里“中國”的意象被極大擴充。

大清對多元人群和疆域的統合，達到中國古代王朝的極致，也是今天中國疆域的直接來源。要統合如此復雜的異質性人群，便需要前所未有大格局大容量的故事，以構造出這些異質性人群所共享的意義系統，王朝本身的正統性才獲得落實。

架構起歷史的兩條隱含線索，由此便浮現出來，那就是地理與故事。

地理帶來人群之間的差異，異質性人群的互動帶來歷史演化的動力；故事則帶來認同，大容量故事在異質性人群中構造出同質性，讓他們能夠共存。換個角度說就是，異質性帶來歷史動力，異質性源于地理；同質性帶來多元共存，同質性基于故事。

地理空間在相當程度上規定著我們的命運，其骨架由大山勾勒出來。大山的存在會阻礙水汽流動，放大緯度所導致的氣候差異。差異化的氣候，在古代就會形成大不相同的生活方式、組織邏輯、倫理觀念等，從而形成異質性的人群，農耕、游牧、漁獵、商貿，各有生境。

異質性人群彼此間的交往，是驅動歷史演化最重要的動力來源。所謂交往，包括貿易往來，包括文化傳播，也包括刀兵相見。在很多時候，戰爭甚至是異質性人群彼此交往、相互學習的一種更有效率的方式。同質性人群之間的交往，發生的是物理反應，往往帶來重復；異質性人群之間的交往，發生的是化學反應，才會帶來演化。

所以，山，帶來差異，帶來交往的動力。

然而，能夠阻礙水氣流動、帶來氣候差異的大山，又會大到阻礙交往。所幸，只要山足夠大，就一定會形成水，由山巔流淌下江河。天長日久，水在大山中會切割出一條條通道，溝通大山的兩邊。

所以，水，帶來連通，帶來交往的可能。

水在山中切割出的通道，兩端各會有一個出口，在兩個出口上會歷史性地各自形成一個重鎮，留下被后世記憶的人物、故事、戰爭。現代很多城市的位置，也是這些古代政治地理的遺產。

遙遠的古早往事，與今天的你我，都有著草蛇灰線般的關聯；河、山，則是串起這些關聯的線索。我們和古人共享著同一個地理空間，雖然技術進步讓空間的意涵發生了某些變化，但有些底層邏輯一直綿延到今天。我們腳下這片土地的地理空間結構，塑造著我們的歷史，塑造著我們的命運。

（點擊上方圖片即可跳轉購書）

然而，地理空間只能決定人類命運的一半，還有一半要由人類自主地去把握和創造。

人與動物的區別之一，就在于人的行為不完全由物質所決定。人會拒絕嗟來之食，人會選擇舍生取義；因為人會覺得，有些東西是超越于物質，乃至于比生命更重要的。

超越于物質世界、比生命還要重要的價值，來自于超越性的信念。信念則來自我們所認同的故事，各種宗教、各種信仰都屬于廣義的故事。

人與動物相分離的一刻，就來自人類擁有語言能力，開始能夠講故事的一刻。彼此間沒有血緣關系的人，也會因為共享的故事而彼此認同，進而形成超血緣群體的大規模合作。人類有了講故事的能力之后，就在生物基因之外，又有了一重文化基因；生物基因會驅動你去保護跟自己共享血緣的人，文化基因會驅動你去保護跟自己共享故事的人。

人類在歷史上發展出的故事有很多，每一種故事都能帶來信眾的凝聚力，讓他們團結起來，與其他故事的信眾競爭。可以說，人類的歷史又是各種故事的競爭史。

故事間的競爭，比拼的關鍵是各自的故事容量。哪個故事能動員起更多的人，它就有更大的機會獲勝。但故事講出來后并非僵死不變的，而是會被人重新闡釋、重新構造。如果一個故事能在重構中不斷地擴充容量，它便有機會在競爭中長期地存續下去。

真實的歷史，以地理空間作為展演的舞臺，以人們所講的故事作為精神驅動。地理中的山水關系構成大地的經緯，人們所講的故事構成人性的經緯，雙重坐標系共同勾勒出我們的歷史脈絡，塑造著今天的你我。

康熙皇帝思考泰山龍脈來處之際，今天屬于智利的一個南太平洋小島上，有個人正在頑強而艱難地求生。1709年2月2日，一艘名為“公爵夫人號”的英國私掠船停靠在這個無人島上，吃驚地發現島上這個孤獨的人，他是四年多以前被另一艘英國私掠船遺棄在此的蘇格蘭船員塞爾扣克。在塞爾扣克被遺棄荒島之際，蘇格蘭還是與英格蘭對抗數百年的獨立國家，到塞爾扣克獲救之際，兩國已合并為聯合王國。十年后，誕生一本以塞爾扣克為原型的小說《魯濱孫漂流記》。

東半球與西半球，龐大帝國與荒遠海島，王朝正統與個人頑強，地理的異質性與故事的互補性，于此形成巨大反差。

現代技術的誕生，以整個地球為山，以整個大洋為水，驅動著人類這個物種的整體歷史演化，也逼問著人類這個物種所能共享的故事的極限；歐亞大陸兩端在此過程中發生了劇烈的碰撞，也催生出更高維度的故事，影響直貫當下。

眺望未來的前提，是回望過去。在山與水之間的回望，在大地與星空之間的沉思，大概是人類在每一個歷史十字路口的必須。

從2021到2026，施展老師的全新力作——《河山》，正式上市！假設去掉朝代、人物、事件，中國歷史還能剩下什么？《河山》這本書以山水為線索，重述中國歷史，為我們提供了一個理解中國、理解自己的處境，以及面對復雜世界的方法論。歡迎感興趣的朋友們購書支持、共讀《河山》。