好作品也是真實的生活
——讀寧不遠(yuǎn)小說《寫父親》
袁久勝
女作家寧不遠(yuǎn)的小說《寫父親》,讀罷讓人不知道這是紀(jì)實作品還是小說,有點茫然了。但是作者自己對自己說,親愛的曼拉,我準(zhǔn)備寫下全部,然后告訴別人,這是小說。因為,我們總以為藝術(shù)源于生活而又是高于生活的,藝術(shù)的種種,有時候不是來自對傳統(tǒng)的理解,而更主要是來自對現(xiàn)實的認(rèn)識和理解。誠如《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉所說,究竟何為優(yōu)秀寫作?我以為,質(zhì)樸、真摯,便是最能撥動人心的敘述。而《寫父親》正是這種既直白又深情,既松弛又深刻的作品。
![]()
《寫父親》寧不遠(yuǎn)著 湖南文藝出版社出版
寫父親、母親的作品委實太多,這是永恒的主題。不過,稍有不慎,很容易寫成言過其實的煽情之作,也很容易寫成裝飾后的虛假外溢之作。我理解的優(yōu)秀寫作,其作品不會對現(xiàn)實生活拔高或者唾棄,而是在兩者之間搭建一種關(guān)聯(lián)生活與理想,呈現(xiàn)出一種生動、有力的品質(zhì)和一種壯觀如虹的氣象。《寫父親》中的父親是一個平凡的人,但他一直對自己有所要求,一直在戰(zhàn)斗,他的一生就是一場與他自己的本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗。在殘墻斑駁、樹影婆娑的回憶中,一個真實的人立了起來。而作者把父親的磨難與自己的經(jīng)歷合而為一時,她也完成了對自我的重塑。這是我對這部小說最深切的感受。
這部小說的一個特質(zhì)是“復(fù)調(diào)”的運(yùn)用。表面上,作者以寫父親重病、住院、去世、安葬為一條時間主線,其實也迂回穿插安排了父親一生的經(jīng)歷。這也是很多作品會采用的一種敘事方式。但《寫父親》同時完成了作者自己的成長史,也通過寫母親和其他的家庭成員,完成了一個時代相關(guān)聯(lián)的社會、政治的宏大主題,而它們竟然就那樣不顯山不露水地完成了使命。這也可以說是“時代的層次”,從父親的經(jīng)歷中看到社會變遷的宏大主題。
“在我五歲那年,父親和商場上的幾個朋友相約出了一次遠(yuǎn)門,他們先是南下廣州,后來又從廣州趕去上海,那時,中國剛剛改革開放,父親一路經(jīng)歷了很多事,但他總是講不好,也不怎么講。和他一起去的朋友來了我們家,我們才能聽到那些事。他們說父親在上海的酒店里把香皂錯當(dāng)成食物,一邊啃一邊說,聞起來香,怎么吃起來不好吃。作為村里第一個去上海的人,父親無疑是見過世面的人,但在生活中也要承受很多無奈:女兒住在城里親戚家,要求轉(zhuǎn)學(xué)回鄉(xiāng)下,父親難過,雙手在膝蓋上來回摩擦了幾下,發(fā)出幾聲干咳。撿起地上的一根細(xì)細(xì)樹枝,將它拆成很多截再一起往遠(yuǎn)處扔。”這一幕定格在作者的腦海,伴著父親的話外音:反正老天爺給你啥子,你都得接著。那種自尊與無奈,深情與無力,社會與生活對小人物的重壓,都在家庭生活的層面中激蕩著一種潛在的激流。就這樣,作者帶著我們,在一個小樹林中慢慢通向了一片森林。作品中的父親只是一介布衣,但在那個風(fēng)雷激蕩的時代,他和他的親人們以各自的方式參與構(gòu)建了中國社會向前的進(jìn)程。
坦誠面對生活、面對自己、面對讀者,可以說是小說的第二大特質(zhì)。讓人印象深刻的是作者在面對故鄉(xiāng)、面對親人、面對感情時所展示的那種坦誠讓人感動。比如,關(guān)于語言的故事。不同的語言構(gòu)建出不同的心理面貌:“說普通話時我覺得自己理性、聰明,講頭碾話我就回到了那個笨拙模式,像我父親一樣,我也有一點結(jié)巴,木訥,緊張,總是詞不達(dá)意,隨時準(zhǔn)備好迎來母親的智商碾壓。”語言可能涉及地域優(yōu)越、身份認(rèn)同等,在語言系統(tǒng)內(nèi)也容易生成鄙視鏈,而作者所說的用普通話表達(dá),用頭碾話思考,的確是坦誠的表現(xiàn)之一。
胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。對一個早年就離開故鄉(xiāng)的人來說,對故鄉(xiāng)有一種無形的隔膜也是正常不過的,但作者也清楚,故鄉(xiāng)是根是源,父母輩可能不會把一些故鄉(xiāng)記憶通過文字留存,作者自然就肩負(fù)了父母輩的記憶使命,同時也為孩子們留下了記憶。作者母親為她講述堂姐為生二胎藏身豬圈的故事,講述兩個人與醉酒死亡的故事。故事里的事就是現(xiàn)實里的事,母親講的幾個故事,其實是對故鄉(xiāng)鮮活生存情狀的勾勒。特別是父親早年打獵的錦雞和土狗的故事,讓人為之動容:打獵途中,大家遇到了一只奄奄一息的土狗,有人要把它宰了烤來吃,父親堅決反對,回家路上遇雨,人狗都掉進(jìn)溪里,父親蹚很遠(yuǎn)的水救起了土狗……一種過往鄉(xiāng)村生活的忘記。這種善良的力量、蓬勃生命的力量,有時候看似模糊、幽微,卻有一種讓人不怕的勇敢。讓人記起有島武郎的一句話:人生的旅途,前途很遠(yuǎn),也很暗,然而不要怕,不怕的人的面前才有路。保持對外在社會的敏感性與疼痛感都很有必要。如果情感沒了,坦誠沒有了,文字自然是冰涼的。但是泛濫的情感,并沒有太多的質(zhì)量。悲傷和憤怒有些看似負(fù)面的情緒,就像是我們身體里的微量元素,多了成毒,沒有的話也同樣不行。
小說一般是靠情節(jié)來推動,而大段的理性分析與深度的思考讓小說不流于一般的敘事,而那些形象生動的敘事又為議論做了充分的鋪墊,特別是對終極問題的思考,生命的一波三折之嘆。父親才六十八歲,阿爾茨海默病就找上了他。面對父親的老去,父親的逝去,作者感慨:我們早該明白,每一秒鐘都有人在死去。但是我們都不會想到這一點,就好像除了父親,我們每個人都不會死一樣……所有的開始都會有結(jié)束,生命,愛情,婚姻,健康,家庭,或者你養(yǎng)的一只貓,我們都會按時長大,按時老去,按時死,這讓我吃驚極了。
作者在面對父親的死亡時,也認(rèn)清了一個真相,父親在那么用力活著的過程中,他有可能在那么一刻,也會花時間學(xué)習(xí)死亡,并發(fā)出了人是不是應(yīng)該學(xué)著去熱愛死亡的“天問”?讓人進(jìn)入了一個更為廣闊的精神世界,將感性的感官記憶與破碎的生活經(jīng)驗,黏合成一個完整的死亡哲學(xué)筆記。這可能是小說第三個特質(zhì)了。
特別提示
轉(zhuǎn)載請注明:“來源:方志四川”
來源:四川省地方志工作辦公室
作者:袁久勝
供稿單位:雅安市地方志編纂中心
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.